¿Jesse James enterró oro confederado? Estos cazadores de tesoros creen que sí.

Me aferré a una cuerda en una ladera casi vertical en la zona rural de Ohio, avanzando con cautela hacia un pozo excavado a mano que se decía que ocultaba un enorme alijo de lingotes de oro macizo. Perdí el equilibrio y comencé a deslizarme, pero la cuerda me salvó de rodar 70 pies hacia un arroyo más abajo o de estrellarme contra los troncos de pinos y hayas que se elevaban sobre la pendiente. Las viejas hayas eran especialmente inquietantes: su corteza lisa estaba elaboradamente tallada con conejos, rostros humanos, corazones, letras, un bote y lo que parecían planos toscos. Los árboles contaban una historia épica, según los cazadores de tesoros con los que estaba.

La historia presentaba al forajido Jesse James, una poderosa red secreta de colaboradores y grandes cantidades de oro que supuestamente enterraron en "depósitos" desde aquí hasta Utah y Nuevo México para financiar un levantamiento confederado después de la Guerra Civil. El notorio pistolero había sido guerrillero confederado durante la Guerra Civil antes de dedicarse a robar bancos y trenes. Los buscadores de tesoros estaban intrigados por una controvertida teoría de que él era parte de un esfuerzo clandestino para ayudar al sur a levantarse nuevamente.

Era un miércoles de mediados de marzo, el cuarto día de la expedición. Hasta ahora, los hallazgos parecían prometedores. El video granulado de una cámara serpenteó en un túnel fuera del pozo mostró estructuras potencialmente hechas por el hombre y posiblemente material reflectante. Un detector de metales capaz de penetrar 25 pies estaba sonando y mostrando grandes objetivos metálicos. Era hora de llamar a una azada y comenzar una excavación importante.

"Esto ya no es una búsqueda del tesoro. Es la recuperación de un tesoro", declaró Chad Somers, un enjuto ex jinete de toros de rodeo que descubrió el sitio. A él se unieron Brad Richards, un profesor de historia jubilado de la escuela secundaria de Michigan que había aparecido en dos temporadas de la serie del canal History "La maldición del oro de la Guerra Civil", y Warren Getler, un ex periodista e investigador de mucho tiempo de reclamos de tesoros confederados que había sido consultor en el éxito de taquilla de búsqueda de tesoros de Disney de 2007 "National Treasure: Book of Secrets". Somers había invitado a Getler por su prominencia en el campo; Getler trajo a Richards, un amigo de anteriores investigaciones de tesoros históricos.

Mi incredulidad quedó suspendida tan temblorosamente como mi cuerpo en la ladera. Quería creer que había oro en esas colinas. Pero Ohio es uno de los últimos lugares que habría elegido para excavar en busca del tesoro enterrado por Jesse James. Los libros de historia dicen que él y su hermano, Frank, merodearon más al oeste, desde la década de 1860 hasta 1882, cuando el traidor de James Gang, Robert Ford, le disparó en la nuca en Missouri. Durante su carrera inusualmente larga para un forajido, James cultivó su propia mística, provocando a los agentes de la ley en su camino en cartas descaradas a los periódicos y escenificando robos como espectáculos públicos espectaculares y sangrientos. Llegó a ser visto como un noble Robin Hood que era tan astuto que pudo haber fingido su propia muerte. La afirmación de que enterró parte del botín que robó, así como oro de otras fuentes, era parte del mito que los buscadores de tesoros esperaban verificar.

Parecía apropiado que esta cacería fuera en un bosque aislado a unas 30 millas al noroeste de Zanesville, el lugar de nacimiento de Zane Grey, el prolífico divulgador del Viejo Oeste en decenas de novelas. Ya sea que encontráramos oro o no, nos estábamos sumergiendo profundamente en las mitologías estadounidenses de un tipo u otro: leyendas fuera de la ley, fábulas de rebelión, nociones seductoras de manos históricas ocultas que operan detrás de escena.

Zanesville había sido presa de la fiebre de la caza del tesoro antes. En marzo de 1949, un grupo de hombres que decían ser íntimos o parientes de Jesse James irrumpieron en la ciudad con un primitivo detector de minas terrestres para buscar 1,5 millones de dólares en oro que, según dijeron, estaba enterrado en algún lugar justo al norte. Al final, todo lo que desenterraron fue una caja de metal vacía, pero le dijeron a los periódicos locales que también encontraron tallas en los árboles que interpretaron como pistas. De hecho, su fracaso solo validó las cualidades casi místicas que le atribuían a James. Uno de los cazadores de tesoros le dijo al Zanesville Times Recorder que el forajido había previsto la invención de los detectores de metales, pero sabía "cómo cubrir [el tesoro] con algo para que ninguna máquina lo localice".

La caza del tesoro mantiene su control sobre la cultura estadounidense, con al menos dos docenas de reality shows durante la última década dedicados a encontrar de todo, desde el Santo Grial hasta las riquezas de los Caballeros Templarios, según la base de datos IMDb.com. La conclusión predecible y torturada de estos espectáculos es casi siempre la misma: ningún tesoro, por lo que todavía debe estar ahí. Pero estaba descendiendo al misterio de todos modos, encantado a pesar de mí mismo. Me encontré por primera vez con el trabajo de Getler en la clandestinidad confederada en 2009, cuando lo entrevisté sobre los misterios extrañamente relacionados de la simbología masónica en Washington que el novelista más vendido Dan Brown centró en su thriller de DC ese año.

Llegué a ver la caza del tesoro y el descifrado de códigos amateur como metáforas de nuestra era, cuando los árbitros tradicionales de la verdad (los medios de comunicación, los funcionarios gubernamentales, los partidos políticos, las instituciones religiosas) han perdido parte o la totalidad de su autoridad. Tenemos que descifrar las cosas por nuestra cuenta. El desafío en un clima tan conspirativo es distinguir la verdad de la especulación: ¿Cuál es la diferencia entre el conocimiento secreto que lo guía a una olla de oro y, digamos, las señales que lo llevan a sospechar que una elección presidencial fue robada, o que un mortal ¿El virus es una noticia falsa? Los hombres con los que estaba estaban buscando algo tangiblemente precioso, claro, pero en otros sentidos, tal vez también estaban buscando algo que todos extrañamos.

Al comienzo de la secuela de "Tesoro Nacional", el personaje de Nicolas Cage da una conferencia en Washington sobre una sombría fraternidad llamada los Caballeros del Círculo Dorado y un oscuro secreto contenido en las páginas perdidas del diario de John Wilkes Booth. Si las páginas del diario no se hubieran quemado, dice, los "asesinos de Abraham Lincoln podrían haber encontrado un gran tesoro de oro, y la Unión bien podría haber perdido la Guerra Civil".

Suena como una conspiración malvada inventada en Hollywood, excepto que la ficción está sazonada con hechos. Los Caballeros del Círculo Dorado realmente existieron. Según una de las pocas historias principales de la organización, "Caballeros del Círculo Dorado: Imperio Secreto, Secesión del Sur, Guerra Civil" de David C. Keehn, Booth y al menos otro conspirador en complots para secuestrar o matar a Lincoln probablemente eran miembros

El KGC fue fundado en la década de 1850 por un médico de Virginia trasplantado a, sí, Ohio. Era principalmente un grupo del sur, pero tenía muchos simpatizantes del norte, incluidos cientos en un condado a una hora al norte de Zanesville, según un informe de noticias en ese momento. El grupo atrajo a 50.000 miembros. Antes de la guerra, se concentraron en hacer campaña por la secesión y construir un imperio esclavista en un círculo geográfico que abarcaba el sur de los Estados Unidos, el Caribe y partes de América Latina. Durante la guerra, llenaron las filas de las fuerzas confederadas. Después de la guerra, el KGC pareció desvanecerse, posiblemente dividiéndose en grupos sucesores pro-Sur o uniéndose al Ku Klux Klan.

Esto fue justo cuando Jesse James estaba haciendo su propia transición de guerrillero confederado en tiempos de guerra a bandido y asesino anti-Unión de posguerra, políticamente inspirado. Durante el siglo siguiente, las leyendas de la KGC y los mitos de los forajidos se entrelazaron y embellecieron sin cesar.

Y el oro confederado desapareció. En los últimos días de la guerra, en abril de 1865, el presidente confederado Jefferson Davis huyó de Richmond con un tren lleno de lo que quedaba del tesoro confederado en oro y plata. Parte se perdió o fue robada en el caos, y el caso sigue siendo un misterio. Una teoría popular en los círculos de búsqueda de tesoros es que el KGC puede haber tenido algo que ver con el asunto, y que el grupo también enterró mucho más oro de otras fuentes en varios lugares. El historiador de KGC, Keehn, no está de acuerdo: "Realmente nunca encontré nada que respalde la búsqueda de tesoros", me dijo.

James entró en escena a principios de la década de 1960 y mediados de la de 1970 cuando un autodenominado detective privado llamado Orvus Lee Howk, que afirmaba ser el nieto de James, escribió un libro y contribuyó a otro argumentando que el forajido era un líder de la KGC que enterraba oro. Howk no presentó evidencia más allá de sus coloridos hilos, pero se había unido a la búsqueda del tesoro en Zanesville en 1949. Hoy, la conexión James-KGC-gold forma una subcultura activa dentro de la cultura de la búsqueda del tesoro, generando libros como "Jesse James and the Lost Templar". Treasure" y películas para televisión como "El tesoro escondido de Jesse James".

TJ Stiles, autor de la innovadora biografía "Jesse James: Last Rebel of the Civil War", me dijo que los cazadores de tesoros aciertan al menos en una cosa importante sobre el forajido: era una figura política mucho más importante de lo que describen los relatos estándar. "Con Jesse, era crimen más política", dice Stiles. Él y su pandilla "no eran terroristas modernos, pero lo que lo distingue de todos los demás criminales del siglo XIX es la forma en que usaría su notoriedad para promover una causa política", a saber, la Causa Perdida del Sur y el mantenimiento de la supremacía blanca. James era parte de una banda que atacó a los bancos conectados con los unionistas y acosó a los funcionarios electorales durante las elecciones intermedias de 1866. Condenó al partido republicano de posguerra de Lincoln y abogó en contra de la reelección de Ulysses S. Grant en 1872. Los cazadores de tesoros, dice Stiles, saltan "por delante de la evidencia" cuando extienden el programa político de James para incluir el entierro de oro para apoyar una resurrección confederada o alguna otra misteriosa toma de poder.

James vagó tan al norte como Minnesota para robar un banco, pero no se han documentado hechos en Ohio. Y, sin embargo, este es sin duda un territorio turbio, lo que hace que sea una prueba absoluta de cualquier cosa difícil de alcanzar. James "vivió toda su vida bajo tierra, y no hay una colección de cartas [personales] de él", dice Stiles. "Toda la evidencia sobre él personalmente debe entregarse con una advertencia, lo que también significa que es más susceptible a revisiones y, a veces, revisiones extrañas... Alguien va a estudiar, si no lo ha hecho ya, [la conexión] entre este tipo de enfoque de la teoría de la conspiración de la historia en las últimas décadas y la disposición de la gente a creer que las elecciones fueron robadas, por ejemplo, esta creencia en el sensacionalismo y las conspiraciones y las manos ocultas".

Getler dice que admira el trabajo de Stiles y Keehn, pero cree que la búsqueda de la verdad por parte de los historiadores no cubre todo el terreno. "No se ensucian las manos en el campo como arqueólogos o incluso atesoran personas", dice. "No hay forma de llegar a esta historia a menos que seas un tipo que literalmente está cavando en la tierra". Getler insiste en que sus especulaciones no son una teoría de la conspiración; más bien, son una teoría sobre una conspiración conocida, la KGC, y empujan la teoría en nuevas direcciones. "Soy la última persona en decir que todo esto está perfectamente integrado, sin fisuras... Es desordenado. Es sugerente. Mucho de esto no es definitivo. Pero hay suficiente para argumentar".

Cada uno de los tres cazadores de tesoros de Ohio buscaba algo más escurridizo que el oro. Un poco de lingotes estaría bien, por supuesto. Incluso discutieron cómo documentarían el descubrimiento, en caso de que hubiera uno. Pero cualquier oro que desenterraran sería un símbolo de algo que no tiene precio personalmente.

Getler, de 61 años, exreportero del International Herald Tribune, el Wall Street Journal y otras publicaciones, era escritor principal de Discovery Communications a fines de la década de 1990 cuando comenzó a investigar la historia. (Getler es hijo del difunto Michael Getler, quien fue subdirector editorial y ombudsman en The Washington Post). Fue entonces cuando conoció a un veterano cazador de tesoros llamado Bob Brewer de Arkansas. Brewer, que se había retirado de una carrera en la Marina, incluido el servicio de combate en Vietnam, creía que algunos ancianos de su familia extensa a principios del siglo XX habían sido "centinelas" que custodiaban depósitos de supuesto oro KGC. Uno le había mostrado un "árbol del tesoro" marcado con extraños símbolos tallados.

Brewer aprendió por sí mismo a leer las señales reveladoras dejadas en árboles y rocas, como corazones, huellas de tortugas y pavos, y a seguir líneas de pistas enterradas por millas a través de colinas y bosques. Usando su sistema, en 1991, en un bosque montañoso en el oeste de Arkansas, localizó un alijo de monedas de oro y plata acuñadas entre 1802 y 1889, con un valor nominal de casi $460. Dos años más tarde ayudó en otro recorrido en Oklahoma, siguiendo una copia de un mapa con el símbolo "JJ" y atribuido a Jesse James por otros cazadores de tesoros.

Getler pensó que las implicaciones de las experiencias de Brewer (la existencia de una poderosa red secreta después de la Guerra Civil) podrían ser la historia más importante de su carrera. Agregaría un capítulo faltante a la historia estadounidense y plantearía la cuestión de qué pasó con la red secreta. En los Archivos Nacionales, Getler encontró registros de KGC con ejemplos de los símbolos codificados del grupo. Brewer y él localizaron otras marcas que las viejas historias relacionaban con la KGC en presuntos rastros de tesoros en varios estados. También encontraron símbolos similares a los citados por Howk como dejados por James. En 2003, Simon & Schuster publicó su libro "Shadow of the Sentinel" (retitulado "Rebel Gold" para el libro de bolsillo) con 21 páginas de notas finales, sobre la búsqueda para descifrar el código del tesoro de KGC.

El trabajo inspiró a una nueva generación de cazadores de tesoros de KGC; incluso el FBI se unió a la persecución. En 2018, un equipo de búsqueda de tesoros formado por padre e hijo dijo que había detectado un gran alijo de oro en un bosque en Dents Run, en el noroeste de Pensilvania: tanto como $ 50 millones en oro sospechoso robado de un tren de carga del Ejército de la Unión conducido por mulas. en 1863. Citando la investigación de la KGC de Getler, un agente del FBI presentó una declaración jurada solicitando permiso para excavar y confiscar el oro como propiedad federal robada. La historia del oro perdido, escribió el agente en la declaración jurada, "se ajusta a la descripción de una 'carta de porte' de KGC, ya que proporciona un 'mapa' muy detallado en su relato de una cuenta, mezclando la verdad y los símbolos".

Al final, el FBI dijo que no encontró oro. Pero los cazadores comenzaron a sospechar cuando los agentes no les permitieron observar la excavación, y después de que los residentes dijeron a los periodistas que habían oído excavar por la noche y habían visto convoyes de vehículos del FBI saliendo del sitio. En respuesta a una demanda presentada por los cazadores de tesoros, se ordenó a la agencia que comience a publicar documentos relacionados con la excavación a finales de este mes.

Desde principios de la década de 2000, Getler ha sido emprendedor y ha trabajado en comunicaciones para empresas de tecnología, incluida una empresa de tecnología de detección subterránea. Periódicamente, en su tiempo libre, regresa a las investigaciones de tesoros de KGC. "Tiene sus dientes alrededor de la pata de esta cosa... y simplemente no la dejará pasar", me dijo Robert Whitcomb, ex editor de Getler en el Herald Tribune. "Siempre ha sido un escritor y periodista muy, muy persistente".

Uno de los amigos más cercanos de Getler, Andy Secher, especialista en fósiles de trilobites afiliado al Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, dice que Getler siempre "tuvo la idea de que tenía un gran propósito. Que había algo en su escritura, en su futuro". …. eso iba a impactar significativamente a mucha gente”. Si exponer el oro almacenado en caché por una red secreta es ese proyecto decisivo, Secher dice que él, por su parte, todavía necesita ver pruebas de que es real. "Desde el fondo de mi corazón, no puedo desearle más suerte y buenas noticias", dice. "Pero la pregunta se convierte en algún momento, muéstrame algo. Y le digo eso todo el tiempo".

Getler me dijo que trata de abordar el tema como el periodista que solía ser. “No estoy sentado aquí diciéndole a la gente: 'Cree, cree, cree'. Se necesita superar mi propio escepticismo para comenzar a sentirme bien con el panorama general", dice. "Puedes descartarlo por completo. Puedes reírte de eso. O puedes decir: 'Hmmm, ¿y si hay algo bastante profundo aquí?' Y los lingotes de oro son una piedra de toque para todo". Encontrar oro en Ohio sería una reivindicación, una demostración de que sus teorías son correctas y que nuestra comprensión de la historia debe ser ajustada.

"Se ha convertido en mi legado, es el trabajo de mi vida", dice. “Puedes patearme en las espinillas un millón de veces: 'Warren, levanta una maldita barra de oro y demuéstralo'. Estoy lo más cerca que puedes estar".

Brad Richards, de 52 años, exprofesor de historia de Michigan, me dijo que más allá de recuperar sus gastos de dos viajes a Ohio, el oro significa menos que la posible contribución a la historia. "¿Cuántas historias no contadas hay por ahí?" él dice. "Sería increíblemente emocionante ser parte de descubrir e iluminar la historia oculta". Agrega que él es el "escéptico". "No me gusta mirar imágenes de video granulosas y estar 100 por ciento seguro de algo... Tengo que verlo para creerlo".

Chad Somers, de 43 años, el ex jinete de toros, se crió en una encrucijada rural llamada Purity, cerca del sitio del tesoro. Cuando Somers tenía unos 10 años, un vecino para el que su abuelo trabajaba le dijo al niño que había un rumor de que James había enterrado oro junto a un arroyo donde el niño se dirigía a jugar. Somers prometió encontrarlo.

Después de sus días montando toros cuando tenía 20 años, cayó en tiempos difíciles. Él y su novia, Hope Bowser, vivían en un parque de casas móviles y pagaban el alquiler haciendo mantenimiento, hasta que fueron desalojados y perdieron todo, me dijo. Un día, hace unos cuatro años, encontraron un viejo retrato en una venta de garaje que les recordó a Jesse y Frank James. Un tasador puso en duda que fuera una foto de los hermanos, por lo que Somers comenzó a investigar para tratar de autenticar el retrato él mismo, a fin de venderlo. "Iba a demostrar que Jesse James había estado en Ohio", me dijo Bowser. "Eso es lo que comenzó todo esto".

Bowser y uno de sus hermanos eran copropietarios de unas dos docenas de acres que incluían el bosque en la colina empinada que dominaba el arroyo, el mismo arroyo que Somers había visitado cuando era un niño de unos 10 años. Cualquier tesoro encontrado podía ser reclamado por ellos. La tradición local sostenía que había habido una mina de oro en el área hace mucho tiempo, y Somers comenzó a preguntarse si los rumores de una mina de oro y los rumores de oro fuera de la ley eran fusiones de la misma historia. Un día le anunció a Bowser: "Voy a sacar los lingotes de oro de Jesse James de la ladera de tu colina".

Exploró el bosque, buscando un lugar para cavar. Se tomó un descanso para fumar en uno de los únicos lugares llanos de la ladera, un saliente estrecho junto a un árbol con forma de W. De repente, Somers tuvo lo que me describió como una especie de visión en la que aparecía James, vestido con un impermeable, fumando. un cigarro, anunciando que enterraría su mayor tesoro aquí mismo. Somers comenzó a cavar.

La gente alrededor de Purity se reía de él, pensaba que estaba perdiendo el tiempo. Cuando necesitaba dinero, suspendía las excavaciones para remodelar casas o cortar leña. En un momento, había bajado 30 pies (vi una foto de él allí abajo) y se paró en lo que pensó que podría ser la parte superior de concreto de una bóveda. Para saber más sobre lo que buscaba, encargó el libro de Getler y Brewer, y se convirtió en su biblia. Lo trajo al campo con él todos los días mientras recorría el territorio en busca de los tipos de marcadores y símbolos que describieron los autores.

A fines del año pasado, le envió a Getler un mensaje de Facebook sobre sus hallazgos preliminares. Getler había recibido consultas similares y desconfiaba. Pero cuando escuchó lo cerca que estaba Somers de Zanesville, "me dijo: 'Te devolveré la llamada' y hemos estado en contacto muy cercano desde entonces", dice Somers. Getler realizó una visita exploratoria en diciembre.

Somers vio la búsqueda del tesoro en los términos más amplios posibles. "Creo que todos podemos estar de acuerdo en que necesitamos un poco de esperanza en este momento", me dijo por teléfono, antes de ir a Ohio. "... Quiero que la gente que realmente no tiene nada... vea lo que puede hacer. No digo que todos puedan salir y encontrar un tesoro como este, pero digo que con la mentalidad y la determinación correctas, las cosas creen que están fuera de su alcance podrían estar más cerca de lo que pensaban".

Hace años, cuando descubrí por primera vez el libro de Getler y Brewer sobre cómo descifrar el código KGC, le leí partes en voz alta a mi hija mayor, que entonces tenía 10 años. pistas que parecían ordinarias solo para aquellos que carecían de imaginación y habilidad, eran mágicas. Mi hija estaba familiarizada con la búsqueda del tesoro, por supuesto, y juntas nos maravillamos ante la posibilidad de que hace más de un siglo la gente dejara pistas para que cualquiera las encontrara.

Ahora, en Ohio, como periodista más que como padre, me vi obligado a confrontar si el poder de esta historia residía en su verdad o en su creatividad, y sabía que mi trabajo consistía en estar atento a las señales de que la magia era un espejismo.

Muy bien, ahora comienza la aventura", dijo Getler el primer día de la cacería mientras caminábamos media milla embarrada a través de un campo y a través del bosque hasta el sitio del presunto tesoro escondido.

Richards, el ex maestro de Michigan, y su hijo, Bradley, estudiante de primer año de secundaria, estaban tomando lecturas sobre el eje con un detector de metales de penetración profunda conectado a un sistema de imágenes digitales. Bradley se ató a un árbol para hacer funcionar la máquina en la implacable pendiente. "Los datos mostrarán lo que mostrarán los datos", dijo Richards mientras su hijo caminaba cuadrículas en la colina.

Getler me llevó a mirar las tallas en las hayas. Dijo que estos ofrecían algunas de las pruebas más prometedoras de que este podría ser un sitio del tesoro. En uno, los corazones y las flechas estaban inclinados para apuntar en la dirección del eje. Había conejos tallados (los "senderos de conejos" son una referencia a los caminos que conducen al tesoro) y un par de "J" talladas espalda con espalda, que, según la tradición del tesoro de Jesse James, representan las iniciales del forajido. Había un diagrama que Getler interpretó como un pozo con túneles, y al lado había un retrato de un hombre con un sombrero de ala ancha y lo que podría ser una bóveda o un cofre cerca de donde debería estar su corazón.

Getler admitió que parte de esto podría ser graffiti dejado por amantes (iniciales, corazones y flechas), pero así es como tienden a funcionar los jeroglíficos del tesoro de KGC, dijo. Las pistas se esconden a plena vista, mezcladas intencionalmente o coincidentemente con pistas falsas, dijo. Otro punto de validación, agregó, es que parte de la simbología aquí en Ohio, como los corazones y los "JJ", coincidían con los encontrados en otros sitios sospechosos de tesoros en el oeste.

Me apresuró a otro árbol elaboradamente tallado donde dijo que podría ver la firma de James. Getler lo había visto en su primera visita en diciembre. “Cuando vi su nombre en el árbol, temblé y me salieron lágrimas de los ojos”, recordó. Las tallas del árbol cuentan una historia en tres actos, dijo, mostrando cómo el grupo llevó el oro río arriba, lo enterró y certificó que el forajido era su líder. Pero hoy la firma, "Jesse W. James 1882", era invisible y no tenía una foto de diciembre. Había estado lloviendo. Getler toqueteó la corteza húmeda. "Maldita sea", dijo. "Está demasiado mojado".

Regresábamos a esa haya todos los días, esperando que la corteza se secara y que volviera a aparecer la firma. Me preocupaba que la simbología pareciera tan maleable, abierta a la creación de más de una historia. El riesgo de sesgo de confirmación (ajustar los signos al significado deseado) parecía enorme. Pero también descubrí que yo también estaba invertido. Un día de repente vi un barco largo tallado en el tronco del árbol de la firma. Getler no había sabido qué hacer con aquellas líneas horizontales que convergían hacia arriba en una proa. Saboreó mi adición a la historia. "¿Tal vez están diciendo que vinieron en barcaza aquí?" preguntó Getler.

Otra evidencia en la que se basaron Getler y Somers incluía una copia de un mapa del tesoro atribuido a Howk, el presunto confidente o nieto de James que había estado en la búsqueda del tesoro de Zanesville en 1949. El mapa se comparte ampliamente en Internet en los círculos de búsqueda de tesoros, pero no pude determinar quién lo publicó por primera vez, y Getler tampoco lo sabía. Se había tomado la molestia de comparar las iniciales firmadas en el mapa con la escritura a mano en las cartas de Howk en un archivo de Texas, pero los historiadores descartan la veracidad de Howk. No estaba listo para confiar en el mapa, pero la interpretación de Getler y Somers reveló cómo abordaron el descifrado del código.

El mapa parecía mostrar las características geográficas de la propiedad de Ohio. Si es así, se indicó un "Depósito Confederado" en el sitio donde Somers comenzó a cavar su pozo. Pero el mapa estaba etiquetado (Getler y Somers dirían que estaba mal etiquetado intencionalmente) como una descripción de un sitio del tesoro en algún lugar de Tennessee. Somers escudriñó unas letras manuscritas tenues en la parte superior del mapa que parecían decir "lugar de batalla". Notó que el tallo de la letra "B" estaba desprendido de las curvas, lo que podría convertirlo en "13". Y "attle" estaba escrito de tal manera que podía leerse como "oHio". En lugar de "Sitio de batalla", ¿decía "Sitio 13 de Ohio", con 13 coincidiendo con el número de plano de la propiedad? Además, Somers y Getler propusieron que cuando el mapa se girara para reflejar la dirección norte-sur del arroyo en Ohio, la "N" en la nota de ubicación "Desde Nashville" podría convertirse en la "Z" en "Desde Zanesville".

Los cazadores de tesoros también citaron una carta de Howk a otro participante en la búsqueda del tesoro de Zanesville de 1949. Hizo referencia a pistas que incluían una pala vieja, un carro de hierro y una trampa para lobos, e instruyó: "Pon una estaca en cada punto hasta que podamos ejecutar las líneas [;] luego, donde las líneas se cruzan es tu solución". Somers había descubierto una pala, con la hoja apuntando hacia el eje, y el eje de una carreta, también apuntando hacia el eje. Todavía tenía que encontrar una trampa para lobos.

Estaba presionando para que Somers, Getler y Richards tuvieran razón en todo esto, a pesar de lo que dijeran los historiadores. Sería un mundo más interesante si lo fueran, y les daría a otros el coraje de desafiar la sabiduría convencional. Pero antes de que pudiera convertirme en un verdadero creyente, necesitaba ver si su narrativa podía soportar los intentos de hacerle agujeros.

Primero, las hayas. ¿Podrían ser realmente tan viejos? Había traído una cinta métrica conmigo. Mientras los cazadores de tesoros tomaban lecturas del detector de metales y exploraban sitios relacionados, medí la circunferencia de los árboles que eran pilares de su historia. Anteriormente había llamado a Scott Aker, director de horticultura y educación del Arboretum Nacional de EE. UU. en Washington, para una sesión informativa sobre la edad de los árboles. Me dijo que, de hecho, las hayas pueden llegar a tener cientos de años. Desafortunadamente, la forma más segura de saber la edad de un árbol es cortarlo o perforarlo y contar los anillos.

Sin embargo, una forma en que algunos arbolistas estiman la edad de un árbol de haya es dividir la circunferencia de un árbol en pulgadas por 3,14 (o pi) y multiplicar por seis. Según ese método, tres de los árboles clave tienen entre 130 y 170 años de edad, lo que los ubicaría entre mediados y fines del siglo XIX. Pero el árbol donde Getler vio la firma tendría solo unos 110 años. Aker puso en duda este método porque no tiene en cuenta las condiciones de cultivo locales; los árboles fácilmente podrían ser más viejos o más jóvenes. Resultados de mi prueba de medición de árboles: ambiguos.

Busqué vecinos del sitio de Ohio que pudieran tener conocimientos familiares sobre James, además de los rumores de oro que Somers había escuchado. Lavina Nethers, de 85 años, vive a poca distancia en auto del sitio de excavación. Sentada en su sala de estar, me contó cómo su difunto esposo, James Nethers, recibió el nombre de Jesse James y que su tatarabuela lavaba regularmente la ropa del forajido y le daba de comer cuando pasaba por la zona. Un día, "le dijo a Jesse que no podría lavar su ropa ni cuidarlo cuando volviera. Y él quería saber por qué. Ella le dijo que iban a ejecutar la hipoteca de la granja al día siguiente". día y ella no estaría allí. Y él dijo: 'No te preocupes por eso, yo me encargaré de eso. Te veré mañana'. Regresó a la mañana siguiente y tenía el dinero para su ejecución hipotecaria... Al día siguiente, robaron el banco. Ella se quedó con la granja y obtuvieron su dinero".

Sin embargo, un problema potencial con el testimonio de Nethers es que las historias sobre James pagando hipotecas son innumerables. Me acordé de un verso de Woody Guthrie: "Muchos granjeros hambrientos / Se cuenta la misma historia / Cómo el forajido pagó su hipoteca / Y salvó sus casitas". Guthrie estaba cantando sobre Pretty Boy Floyd, no sobre James, pero pagar las hipotecas de los desvalidos de la sociedad es un arquetipo de las leyendas de forajidos estadounidenses, una remodelación de Robin Hood con una pistola en lugar de un arco largo.

Más tarde llamé a Eric James, en Danville, Ky., quien dirige un sitio web de la familia Jesse James y una base de datos genealógica dedicada a documentar el árbol genealógico hasta la Virginia colonial y corregir lo que él considera mitos sobre el forajido. Casi todas las semanas recibe una carta o correo electrónico de personas con viejas historias familiares sobre James. ¿Qué tiene Jesse James que desencadena una sensación de conexión en tantos, reales o imaginarios? "La gente necesita héroes", dice James, de 79 años, que está escribiendo una historia de cinco volúmenes sobre la familia James, y cuya investigación muestra que es un primo lejano de Jesse James. "Hoy no tenemos héroes".

Para muchos en la familia James, la leyenda del forajido ha sido una carga, incluidas historias de tesoros enterrados y glamour periódico de Hollywood, como "El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford" de 2007, protagonizada por Brad Pitt. "Ha estado ocurriendo desde que Jesse fue asesinado", dice Eric James. "Y gracias a los reality shows, no se detendrá en el futuro cercano ni en los próximos 100 años". Agrega: "La parte divertida de esto es que a todos los descendientes de James les encantaría que los cazadores de tesoros encontraran el oro, ¡porque entonces podríamos reclamar la herencia!... [O] si pudieran probar que vino de un banco o un ferrocarril , ese dinero podría ser reclamado por... los descendientes de esas corporaciones".

Me encontré luchando con la tensión entre mantener la mente abierta y no dejarme engañar. "¿Qué hay entre el escepticismo y la credulidad?" Pregunté una mañana, cuando Getler y yo nos sentamos junto al pozo que Somers había excavado, mientras Brad y Bradley Richards tomaban más lecturas del detector para elegir un lugar para comenzar a perforar. "Un escéptico directo puede que nunca encuentre oro, y una persona demasiado crédula puede ser engañada todo el tiempo y seguir adelante, queriendo creer... [Pero] la creencia también es una parte importante del conjunto de herramientas".

"Si no tienes eso, no puedes seguir adelante", coincidió Getler. "Ahí es donde digo que la ambigüedad es nuestro peor enemigo... Y lo triste es que, hasta que encuentras lingotes de oro en Dents Run, Ohio o [un tercer sitio activo en] Nuevo México, es solo, para algunos, un mucho aire caliente, o especulaciones salvajes, o algunos podrían incluso decir que es una tontería".

Di lo que quieras sobre tallas de árboles y mapas del tesoro; es más difícil discutir con detectores de metales. Los Richards habían confirmado dos objetivos gordos cerca del sitio de Somers, y una encuesta de radar de penetración terrestre indicó más tarde otros posibles objetivos cercanos. Getler admitió que los dispositivos que estaban usando no eran tan sofisticados como el equipo que el FBI usó en Dents Run (no podía pagar esa tecnología aquí), pero la tecnología de Ohio había obtenido lecturas en Dents Run consistentes con los resultados que convencieron al FBI para cavar, dijo. Mientras continuaba mi cauteloso viaje por la cuerda en ese esperanzador cuarto día en que comenzaría la excavación y la colina revelaría sus secretos, mi mente aún estaba abierta a cualquier posibilidad. ¿Estaba sintiendo la fiebre del tesoro?

La cuerda me llevó a salvo al saliente junto al pozo, donde encontré a Somers agazapado junto a sus improvisados ​​puntales de túnel. El sol se reflejaba en el arroyo, un círculo chismoso de pavos salvajes nos miraba al otro lado y Somers estaba pensativo. Estaba bastante seguro de que estaba a punto de convertirse en un hombre rico, y tenía sentimientos complicados al respecto. Lo sacaría de la pobreza y le permitiría mantener a su familia y amigos, pero sabía que el oro también podía ser una maldición. "Al final de esto, solo quiero que todos los involucrados puedan sentarse, sonreír y pensar en lo que hemos hecho... independientemente de si está ahí", dijo, y agregó: "Quiero decir, somos amables de ya sé que está ahí".

Somers no pudo evitar comentar que a pesar de toda la tecnología y las teorías sofisticadas que se habían aplicado, todavía estaban cavando justo donde, en su visión, Jesse James le había dicho que cavara en primer lugar.

Getler contrató a un operador de equipo local que comenzó a tallar un camino en zigzag que le permitiría a su azada descender la pendiente empinada hasta el sitio de excavación. Trabajaron en el camino todo el día, llenando el bosque con el sonido chirriante de la intervención humana. Al caer la noche, el camino estaba casi terminado.

El día siguiente comenzó con dos presagios, uno esperanzador, otro no tanto. Mientras el operador de la excavadora se preparaba para talar un árbol muerto y posicionar la máquina para el asalto final al tesoro, Somers metió la mano en la tierra en la base del árbol y encontró una pieza de metal en forma de T. Tenía la misma forma que los diagramas tallados en dos de las hayas. El asistente del operador lo identificó como una parte de una trampa para animales. ¿Podría ser esta la trampa para lobos de la que se habla en la carta entre los cazadores de tesoros de Zanesville en 1949, o era una chatarra sin sentido? Cualquier intento de fechar el artefacto tendría que esperar.

"Oye, Chad, buen hallazgo, amigo", dijo Getler. "Después de eso, estoy un paso más cerca de creer que está aquí, y si no es así, me comeré mis palabras".

Getler hizo una última visita a las hayas. Me senté con él en el suelo y contemplé las tallas, preguntándome si los descubrimientos por venir confirmarían la historia que él creía que contaban los árboles. Pero la firma de Jesse James seguía siendo invisible. ¿Estaba la corteza demasiado mojada, o incluso había estado allí?

Al final del día, la excavadora finalmente llegó al sitio. El sol estaba a punto de ponerse, por lo que Getler pospuso la excavación hasta la mañana. Dado ese horario, pensé que podría irme de la escena para llevar a Hope Bowser a la estación de servicio porque su auto se había quedado sin gasolina. Mientras estaba en la bomba, recibí un mensaje de texto que decía que la excavación del tesoro había comenzado de todos modos, y que estaba sucediendo algo dramático. Estaba fuera de posición, la peor pesadilla de un reportero. Corrí de regreso al sitio y luego reconstruí algunos momentos que me perdí a través de entrevistas y videos que revisé.

Somers condujo la pala de la excavadora hasta el agujero y comenzó a abrir lo que pensó que parecía un pasaje más profundo en la colina. "¡Túnel, túnel!" exclamó Getler, de pie en una berma sobre el agujero. "Si confirman un túnel, voy a empezar a abrazar a todos".

De repente, aparentemente de la nada, un hombre enojado apareció en escena. Ordenó que se detuvieran las excavaciones y que todos abandonaran la propiedad.

Bowser lo identificó como uno de sus hermanos, aunque no el que dijo que era copropietario de la propiedad con ella. Pero el copropietario pronto la contactó también y le hizo saber que desaprobaba excavar en busca de supuesto oro con una azada y abrir un camino para llegar al sitio. Los hermanos se sorprendieron por la cantidad de perturbaciones en la propiedad, y estaba claro que al menos algunos miembros de la familia de Bowser consideraban que la búsqueda del tesoro era una fantasía engañosa.

Nos fuimos. Sentí como si se hubiera roto un hechizo. La fría realidad del drama familiar hacía que la búsqueda del tesoro pareciera un juego que solo tenía sentido si participabas en él. Me di cuenta de que, a pesar de nosotros mismos, habíamos llegado a la coyuntura más predecible en la narración de un tesoro: el momento de reconciliarnos con la ausencia del tesoro.

Pero las narraciones de tesoros tienen infinitos poderes de regeneración. No se había encontrado oro, pero ninguno tenía un agujero vacío. Varios días después de que Getler, los Richards y yo hubiéramos dejado Ohio, los miembros de la familia de Bowser cedieron. Uno me dijo, con la condición de que no publique su nombre debido a su trabajo, que las historias de oro en la propiedad se remontan a décadas. En la década de 1950, un hombre buscó oro allí durante años. Probablemente pensó que el oro había sido enterrado, porque los mineralogistas determinaron que el área no es adecuada para el oro natural, dijo el miembro de la familia. Pero el excavador aparentemente nunca encontró nada.

La familia permitió que continuara la búsqueda del oro de Jesse James, con la condición de que se llevara a cabo de manera menos invasiva. Somers comenzó a excavar a mano, arrastrándose por túneles y vacíos. Deslizó una cámara más adentro de la colina y, cuando esta historia iba a publicarse, estaba enviando imágenes que él y Getler interpretaron como signos de objetos y trabajo con herramientas.

Sin embargo, por el momento, esa cosa más preciosa que el oro que cada uno de los cazadores de tesoros buscaba continuaba eludiéndolos. Tampoco había encontrado lo que estaba buscando: algo sólido a lo que aferrarme en este torbellino de leyenda, realidad y fantasía; un veredicto final. En estos días, la certeza puede ser el tesoro más inalcanzable de todos.

David Montgomery es escritor del personal de la revista. Los investigadores del personal Alice Crites, Magda Jean-Louis, Jennifer Jenkins, Monika Mathur y Razzan Nakhlawi contribuyeron a esta historia.