Puede ser una sustancia ordinaria, pero el agua ha ayudado a dar forma a obras maestras artísticas a lo largo de los siglos.

En las tardes de verano de 1869, Claude Monet y Pierre-Auguste Renoir instalaron sus caballetes frente a La Grenouillère (El estanque de las ranas), un pintoresco bar y restaurante flotante al aire libre en el río Sena, no lejos de París.

En pinceladas breves y rápidas, los dos artistas capturaron el juego de la luz del sol en el agua y los parisinos disfrutando del entorno idílico.

El agua cambiaba minuto a minuto, hora a hora a medida que el sol se hundía y las sombras salpicaban la superficie del río. Monet y Renoir pintaron el mismo tema desde casi la misma perspectiva, pero sus lienzos mostraban representaciones muy diferentes.

Este fue el comienzo de un movimiento artístico innovador que finalmente se denominó "impresionismo", que eliminó las reglas apreciadas durante mucho tiempo sobre la precisión y el realismo en el arte y marcó el comienzo de una era que, en cambio, valoraba la percepción individual de un artista.

Fue un trabajo tan convincente que la anteriormente todopoderosa institución de arte francesa L'Académie des Beaux Arts, que inicialmente rechazó estas pinturas, vio disminuir su influencia a medida que el movimiento impresionista finalmente ganó una enorme popularidad, dejando a sus detractores en el polvo. El agua fue el catalizador de esta técnica emergente. La representación de Monet de los reflejos del agua anunció una nueva forma de pensar sobre la pincelada y la pintura.

"Cuando un pintor pinta agua, está estudiando el intermedio de las cosas. El agua te ayuda a comprender una nueva visión, una nueva forma de comprender tu propia perspectiva particular", dice Héctor Reyes, profesor asociado (enseñanza) de arte de la USC Dornsife. historia. "El agua complica lo que creemos que sabemos sobre el mundo".

tormenta y estrés

(Póster de Dune: Cortesía de Warner Bros.)

La relación de la humanidad con el agua nunca ha sido fácil, lo que quizás explique por qué ha jugado un papel tan desmesurado como musa creativa.

"El agua es ambigua. La necesitamos para vivir, pero en exceso nos puede matar", dice Kristiana Willsey, profesora de antropología y experta en folclore de la USC Dornsife. Las buenas lluvias hacen que las cosechas sean fértiles. Demasiada lluvia y semillas, las casas, incluso las personas, pueden desaparecer.

Esta dualidad ha inspirado la narración y el arte durante milenios.

"Nuestra primera obra literaria, la Epopeya de Gilgamesh, contiene una gran inundación. El Libro del Génesis de la Biblia habla de una inundación universal en la que la humanidad es arrastrada", dice Anthony Kemp, profesor asociado de inglés en USC Dornsife. Obras modernas como la película Waterworld de 1995 o la novela de ciencia ficción de JG Ballard El mundo ahogado representan civilizaciones postapocalípticas asfixiadas por el aumento del nivel del agua.

Estamos igualmente atrapados por la amenaza de la escasez de agua. En la novela de ciencia ficción Dune de Frank Herbert, la escasez de agua ayuda a desencadenar una revolución planetaria, mientras que la película neo-noir Chinatown dramatiza la acalorada lucha por los derechos del agua en Los Ángeles.

Leyendas de las profundidades

Las historias sobre el agua se pueden encontrar en algunas de nuestras primeras leyendas y folclore.

Una sustancia que a menudo se cree que tiene una mente propia, el agua también es misteriosa, encubre lo que nada debajo de su superficie y refleja y distorsiona las caras en confusos destellos. Por lo tanto, no sorprende, dice Willsey, que el agua, y las extrañas criaturas que la habitan, a menudo hayan inspirado historias de disfraces e independencia traviesa.

(Una sirena de John William Waterhouse.)

Se cree que el "kelpie" escocés, un mítico caballo que habita en el río cuyos cascos miran hacia atrás, es capaz de cambiar de forma a la forma humana, tal vez adoptando la apariencia de una hermosa joven que luego seduce a un hombre para que la siga a las profundidades. .

En la mitología celta y nórdica, las "selkies" son criaturas parecidas a focas que pueden convertirse en mujeres si se despojan de su piel de foca y se la roba un hombre que busca novia. La selkie puede casarse con el hombre y darle hijos, pero si alguna vez vuelve a encontrar su piel, volverá a convertirse en foca y regresará al mar.

Y, por supuesto, están las sirenas, que aparecen en el folclore de muchas culturas y se cree que advierten a los marineros de un desastre inminente o atraen a sus barcos para que encallen en las rocas.

"El agua es más que una fuerza puramente positiva o puramente negativa", dice Willsey. "Las sirenas, por ejemplo, a veces eran juguetonas ya veces malvadas".

el mar árido

Las relaciones ambiguas con el agua también se encuentran en la cultura de los antiguos griegos quienes, a pesar de sus vastos logros marítimos, sorprendentemente nunca se sintieron completamente a gusto en el mar. En su poema épico La Odisea, ambientado como un viaje náutico, Homero describe el océano como "árido", "sin límites" y siniestramente "oscuro como el vino".

"La idea de los griegos de la peor muerte era un naufragio. Se consideraba una muerte horrible, especialmente el miedo a ser comido por los peces", dice Vincent Farenga, profesor de literatura clásica y comparada en la USC Dornsife.

A pesar de sus temores, el océano seguía llamando poderosamente a los griegos. Construyeron una gran flota de barcos y exploraron el Mediterráneo, construyendo colonias e imperios que se extendían desde Rusia hasta Egipto y España.

"Los griegos se sentían más a gusto en tierra, pero el mar fue el medio de su expansión y, en muchos sentidos, de su riqueza y poder", dice Farenga. "También es por eso que sus ideas pueden viajar tan rápido y por qué pueden absorber ideas de otras culturas".

El mar para los griegos era también un lugar de paso, de traslado de una zona a otra. “A veces representa ir de un lugar que es muy real y concreto y luego llegar a otro que es de otro mundo”, dice Farenga.

En La Odisea, se creía que la entrada al inframundo estaba más allá del mar. Así, un paso sobre el océano también podría transportar a uno de los vivos a los muertos.

"También vemos en las historias heroicas figuras masculinas que crecen desde la adolescencia y la inmadurez hasta convertirse en un héroe maduro, y es necesario un viaje por mar para lograr esa transformación", dice Farenga. "Poemas como La Odisea y Argonautika logran utilizar estos motivos de infinitas maneras.

"Odiseo viaja a lugares que tienen una calidad irreal, lugares fantásticos que están habitados por criaturas no humanas y bestias como los cíclopes. La Odisea es la obra maestra de la narración griega cuando se trata de explotar el potencial simbólico del mar".

pasadizos oscuros

Avance rápido aproximadamente 2.600 años y el océano como pasadizo sigue siendo un elemento incondicional en la narración de historias, esta vez poblada de piratas de capa y espada.

La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson

El libro La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, serializado por primera vez en una revista infantil en 1881, contaba la historia de un adolescente que encuentra un mapa que lleva al tesoro pirata enterrado y se embarca en una búsqueda.

Si un niño de 15 años huyendo al mar suena estresante para los padres modernos, era parte del curso en la década de 1880. Rutinariamente se reclutaba a niños de tan solo 12 años para servir en la Royal Navy de Gran Bretaña, y libros como Treasure Island ayudaron a idealizar estos viajes.

Considerada universalmente como una de las obras literarias más grandes del mundo, la novela Moby Dick de Herman Melville de 1851 es la narración del marinero Ismael sobre la búsqueda obsesiva de Ahab, capitán de un barco ballenero, para vengarse de Moby Dick, el cachalote blanco gigante que mordió la pierna de Ahab. en la rodilla en un viaje anterior. DH Lawrence lo llamó "el mejor libro sobre el mar jamás escrito".

Al final, toda la tripulación, excepto Ishmael, muere en la búsqueda, un sombrío recordatorio del poder del océano para vencer incluso a los hombres más valientes.

“El mar se convierte en una prueba de hombría, un lugar de aventuras. Puede ser un lugar de terror, como en Moby Dick, o puedes volver a tu propio reino después de haber pasado por este bautismo, transformado de tímido a heroico. ", dice Kemp. “O, como vemos en la obra de Joseph Conrad, el mar es el medio que nos lleva al colonialismo”.

En El corazón de las tinieblas de Conrad, un marinero inglés se enfrenta a la inmoralidad del colonialismo en África mientras trabaja como capitán de un transbordador. La historia de Conrad se inspiró en parte en su experiencia personal: lo habían puesto al mando de un barco de vapor en el río Congo después de que el capitán se enfermara.

Como en la antigua Grecia, la conceptualización del océano como un pasadizo también estuvo ligada a la expansión del imperio. Gran parte de Europa había pasado varios siglos utilizando los mares para construir extensiones de sus naciones en el extranjero, transportando ideas, bienes y personas a través de rutas oceánicas. Esto incluyó el uso de barcos de esclavos para transportar africanos capturados a colonias en el Nuevo Mundo.

“El fenómeno de la esclavitud no era posible sin el control del 'Paso del Medio' oceánico desde África occidental hasta Estados Unidos o el Caribe”, dice Farenga. "Este también fue un viaje de la vida a la muerte, literalmente, ya que muchos no sobrevivieron al paso".

El pasaje se ha convertido en una fuente de inspiración para algunos artistas negros. El dúo electrónico de Detroit de la década de 1990, Drexciya, desarrolló una mitología afrofuturista ligada a estas profundidades acuáticas.

Los Drexciyan, declaró el dúo, eran descendientes de mujeres embarazadas esclavizadas que habían sido arrojadas por la borda. Sus hijos por nacer nadaron desde el útero y se convirtieron en una poderosa civilización submarina.

"Los álbumes conceptuales acuasónicos y especulativos negros de Drexciya fueron radicales y transformadores cuando surgieron en la rica escena electrónica de Detroit, y han sido clave en las teorizaciones afrofuturistas en el arte y la erudición desde entonces", dice Jonathan Leal, profesor asistente entrante de inglés y actualmente estudiante de posdoctorado. erudito y compañero de enseñanza.

Desde entonces, este mito se ha representado en libros y novelas gráficas, y ha inspirado pintura, poesía y convocatorias de propuestas para conmemorar a los 1,8 millones de africanos que perecieron al cruzar el Atlántico como resultado de la trata de esclavos.

Imagina lo inimaginable

Hoy en día, es menos probable que encontremos nuevas novelas sobre jóvenes valientes que maduran en el mar. Los autores de tales cuentos tienden a escribir con nostalgia sobre el pasado, en lugar de registrar las creencias culturales presentes. La popular serie Aubrey-Maturin de Patrick O'Brian, la inspiración para la película Master and Commander de 2003, está ambientada durante las guerras napoleónicas de principios del siglo XIX.

Quizás, de alguna manera, este enfoque en el pasado se deba a que, hasta hace relativamente poco tiempo, sentíamos que habíamos conquistado en gran medida el agua. Las represas mantienen los ríos contenidos, el radar y los satélites ayudan a guiarnos al puerto, y la lluvia se rastrea con semanas de anticipación.

(A Bigger Splash de David Hockney © David Hockney Collection Tate, Reino Unido)

Las pinturas de David Hockney de las piscinas de Los Ángeles de las décadas de 1960 y 1970 retratan el agua como rectángulos dichosos de un azul ordenado en los que podemos sumergirnos con seguridad. Es un arte que tiene más que ver con la contemplación junto a la piscina que con los tormentosos viajes representados en los dramáticos paisajes marinos del siglo XIX de JMW Turner.

“Para Hockney, la piscina de Hollywood es una metáfora de nuestro interés por la reflexión —la introspección filosófica al borde de una piscina— y la escena fílmica, tangible y también ilusoria en la pintura”, dice Reyes.

Pero el agua, una de las fuerzas más poderosas de la Tierra, no es tan fácil de domesticar. Ahora presenta un mayor riesgo para la humanidad que nunca antes. El cambio climático ha calentado nuestros océanos, ha derretido los glaciares, ha intensificado las tormentas, ha aumentado el riesgo de tsunamis y ha convertido los arroyos que alguna vez fueron suaves en ríos caudalosos.

El mundo del arte está respondiendo. En 2014, el artista islandés-danés Olafur Eliasson transportó 24 bloques de hielo glacial descubiertos flotando cerca de Groenlandia a Londres, donde los instaló frente a la Tate Modern para llamar la atención sobre el derretimiento de los casquetes polares. El artista visual chino-estadounidense Mel Chin desarrolló una aplicación que permite a los usuarios ver cómo se vería Times Square en la ciudad de Nueva York si se inundara por el aumento del agua del mar.

(The Unimaginable by Enrique Martínez Celaya.)

Una pintura reciente, Lo inimaginable, del profesor de humanidades y artes Dornsife de la USC, Enrique Martínez Celaya, representa un iceberg en llamas.

¿Esta colisión de agua y arte, como el impresionismo, nos ayudará a construir una nueva visión de nuestro mundo, una que esta vez también nos inspire a tomar los pasos cruciales que necesitamos para evitar el desastre?

Nuestro planeta seguramente así lo espera.