“Pictures from Home” pierde foco en Broadway

por Helen Shaw

Nathan Lane y Danny Burstein son veteranos de Broadway y consumados artistas, recibidos como amados tummlers cada vez que aparecen en el escenario. Proveedores de la misma afabilidad irónica, estos dos retrocesos a la era del vodevil casi podrían ser hermanos (Lane tiene sesenta y siete años frente a los cincuenta y ocho de Burstein), pero en "Pictures from Home", en Studio 54, interpretan a padre e hijo. ¿Qué hacer? La producción ha decidido fingir una diferencia de edad con el peinado: un swoosh blanco para Lane y un emo-coif oscuro y brillante para Burstein. Cada vez que mi mente divagaba, veía las luces jugar en estos extraños postizos reflectantes. El brillo —la cabeza de Burstein ocasionalmente se vuelve una especie de púrpura bronceado— no es solo una cuestión de pelucas. También ilumina el problema más profundo con la adaptación teatral del libro del fotógrafo Larry Sultan del dramaturgo Sharr White, un esfuerzo que, en sus folículos, es un caso de desajuste tonal.

La idea, al menos, era buena. White se inspiró para dramatizar "Pictures from Home" de Sultan de 1992, después de ver una retrospectiva de su trabajo en LACMA. Las innovadoras memorias fotográficas de Sultan incluyen casi una década de retratos de sus padres en su casa de Los Ángeles; imágenes fijas de películas caseras Super-8; y un comentario meditativo de Sultan y su gente, que revela detalles biográficos y, en ocasiones, la impaciencia de su padre con el proyecto cuasi-documental. Sultan, quien murió en 2009, era un fotógrafo que pensaba teatralmente. En una imagen titulada "Los Ángeles, temprano en la noche", captura a su padre parado en una ventana amarilla brillante detrás de un vívido marco similar a un proscenio de un arbusto de flores rosadas y un árbol desnudo. En un texto aparte, Sultan recuerda un momento a mediados de los años cincuenta cuando una compañía de cine usó la casa de la familia para un comercial de televisión: "Pensé que todos los vecinos que estaban amontonados en nuestra entrada estaban allí para ver cómo nuestra casa se convertía en una película". estrella." A lo largo de "Pictures", se relaciona con la casa de sus padres como si fuera un estudio de sonido de Hollywood al que sólo sirvieron dos celebridades.

White convierte estas memorias en un juego de memoria al hacer que Burstein-como-Larry hable directamente a la audiencia mientras sus padres, Irv (Lane) y Jean (Zoë Wanamaker, infrautilizada) lo interrumpen constantemente. Mientras Larry intenta obtener sus vacunas, sus padres negocian su relación de disputas, que puede haber sido desequilibrada por el éxito de Jean como agente de bienes raíces y el retiro de Irv de la vida corporativa. Los sultanes mayores también nos dicen lo que piensan acerca de que su hijo invada su privacidad, y muchas de sus críticas a su fijación por las imágenes son mordaces. "La imagen del éxito, Larry, no te compró todo lo que tenías durante toda tu vida", espeta Irv. "El éxito real lo hizo". Pero con demasiada frecuencia, la complejidad de las fotografías y las palabras de Sultan ha sido degradada, por White y por el halago de los actores para cortejar al público, a una comedia familiar empalagosa y formulada. Por ejemplo, cuando Larry trata de explicar cómo está usando la fotografía para relacionarse con la mitificación de sus padres, Irv responde a su declaración con incredulidad en cursiva. "Déjame contarte un secreto sobre los trabajos", le dice Irv a su hijo mayor, cuyas actividades artísticas no le parecen fundamentalmente serias al Sr. ex vicepresidente de ventas de Schick. "Si nadie puede despedirte de hacer algo, entonces no es un trabajo". La exasperación cómica de Lane está, por supuesto, calibrada en una pulgada: la audiencia se ríe. Este es carril; sería imposible no hacerlo. Pero estamos destinados a creer que hay fricción entre los hombres, una disyunción radical de generaciones, y aquí son un acto doble.

La obra conduce tenazmente hacia la reconciliación: White pone en su clímax la confesión entre lágrimas de Larry de que quiere que sus padres "vivan para siempre". El libro es más ambiguo; La declaración preliminar de Sultan de que el proyecto "tiene más que ver con el amor que con la sociología" todavía reconoce un cierto desapego antropológico. Y aunque el sentimentalismo y las payasadas tienen su lugar en Broadway, ceden bajo el poder de las películas de Sultan. El director Bartlett Sher tiene imágenes del libro proyectadas en una enorme pared en blanco (Michael Yeargan diseñó el interior simple; Ben Pearcy hizo las proyecciones), y estas fotografías gigantescas hacen la producción y la abruman. Su presencia nos da demasiado de nuestra propia agencia: donde, en una foto de su madre, Larry nos dice que percibamos preocupación por su esposo, algunos podrían ver irritación con su hijo.

También es arriesgado mostrarnos los originales. El amplio hamminess de Lane no se parece en nada a la presencia dominante de Irv en las imágenes, y la versión de Burstein de Larry, llena de suplicante simpatía, nunca podría haber provocado el resentimiento que vemos en los rostros de los padres (reales) cuando son captados por una lente de cámara. Luego está el hecho de que los retratos a veces escenificados de Sultan están exquisitamente compuestos de una forma en que la producción no lo está. Sus piezas brillan con una paleta horneada del sur de California: luz jacaranda, alfombras verde campo de golf y los bronceados oscuros de teca bruñidos de los padres. La gran sala de estar vacía de Yeargan, iluminada por Jennifer Tipton, parece fría en contraste. Pero aunque encontré el programa decepcionante, todavía no te diría que no lo vieras. Me introdujo al trabajo de Sultan, que me golpeó de lado, tal como lo hizo una vez con White. La conmoción del archivo del fotógrafo y las cuestiones de representación que aborda Sultan sobreviven en gran parte al tratamiento equivocado. Mientras los cuadros estén ahí arriba, radiantes en la pared, nadie puede impedir que los mires.

Hablando de representación auténtica, "Cornelia Street", el nuevo musical en Atlantic Stage 2, es una porción de Nueva York tan auténtica como una barra de pan de plástico. Para escribirlo, el dramaturgo británico Simon Stephens parece haber investigado muy poco sobre la vida de los neoyorquinos o, en realidad, sobre la forma en que la gente habla, interactúa o gana dinero. Este espectáculo extrañamente fallido, con música estruendosa y letras de Mark Eitzel, su tercera colaboración con Stephens, presenta a un cocinero (Norbert Leo Butz) llamado Jacob, que trabaja en un café de West Village que podría no sobrevivir a la venta de un edificio. La hija adolescente de Jacob, Patti (Lena Pepe), vive con él en un subarriendo encima del restaurante, mientras que sus amigos y clientes habituales apenas imaginados pululan por las mesas: Sarah (Mary Beth Peil), la dama mayor de espíritu libre que solía bailar. en el Estudio 54; William (George Abud), el taxista que es una amenaza psicópata (hmm, suena familiar); un tipo que trabaja con computadoras (Ben Rosenfield); y Misty (Gizel Jiménez), la hijastra separada de Jacob, que entra odiándolo a muerte, luego inmediatamente deja de odiarlo, se muda, se enamora del nerd de las computadoras y. . . Mire, en el intermedio del día que vi el programa, una mujer se puso de pie y dijo: "¿Hay una narrativa que se supone que debemos seguir aquí?"

Traté de darle a "Cornelia Street" el beneficio de la duda, a pesar de su extraño desprecio por el comportamiento humano. Neil Pepe, el director artístico de Atlantic Theatre Company, lo dirigió; Butz, un veterano de Broadway, se lanza al papel en cuerpo y alma, y ​​Jiménez tiene la voz de un ángel enojado. Pero casi todas las líneas son tonterías. Al principio del Acto II, Jacob, que ha comenzado a tomarse su trabajo de chef más en serio en un intento por mejorar la categoría del lugar, le dice a Patti con orgullo: "Empecé a hacer el guacamole yo mismo". ¿Quién no? ¿Nuestro chef amante de la comida acaba de comprar un tenedor? En este punto, mi delgada atadura a la civilidad se rompió y floté hacia el lado oscuro: cuanto peor se ponía "Cornelia Street", más disfrutaba de su ridiculez.

Por lo tanto, estaba fuera de mí cuando llegamos a la canción "Dance". William se burla de Jacob por tratar de probarse a sí mismo, y Sarah dice: "¿Quieres probarte a ti mismo ante la gente? Deberías llevarme a bailar". Eso es, sin duda, un non sequitur loco, pero nos mete en la canción, con lo cual todos en el café rebotan con esta letra: "Baila como si finalmente olvidaras / Baila como el santo haciendo malas acciones / Tira esos muslos alrededor. " Mientras los actores (que se merecen algo mejor) mueven los muslos, cantan sobre las diferentes formas en que puedes bailar. Baila "como si te hubieran agarrado de las pelotas", sugiere un cliente. "Baila como una pipa a punto de estallar", recomienda un camarero. Di lo que quieras sobre esta letra, he estado obsesionado desde que vi "Cornelia Street" con la idea de bailar como una pipa. ¿Cómo funcionaría eso? Tal vez te quedes muy quieto, esperando que aparezca el plomero. Finalmente, después de toda una vida, un baile que puedo hacer. ♦