El botón

Por Lauren Collins

Una habitación blanca y desnuda, que no olía a nada. Toses nerviosas dando vueltas como la ola. Eran las once y media de la mañana de un domingo de marzo —la hora de la misa, el horario tradicional de Balenciaga en el calendario de la Semana de la Moda de París— y editores, compradores, clientes y algún que otro quidnunc se habían reunido en el Carrousel du Louvre, un centro comercial cavernoso bajo el museo, para asistir a la presentación de la colección Otoño 2023 de la casa. The Business of Fashion lo llamaba el momento decisivo de Balenciaga; The Times, "el programa más tenso de la temporada". La marca estaba tratando de recuperarse de un par de campañas publicitarias fallidas que, en diciembre, habían dado lugar a un frenético fárrago de acusaciones, entre ellas que había sexualizado a los niños y perdonado el abuso infantil. En cada asiento había una tarjeta blanca con un mensaje de Demna, el director artístico de la marca. "En los últimos meses, necesitaba buscar refugio para mi historia de amor con la moda", escribió, explicando que había encontrado consuelo en las pinzas y las muescas, las líneas de los hombros y las sisas. Concluyó: "Es por eso que la moda para mí ya no puede verse como un entretenimiento, sino como el arte de hacer ropa".

Hasta ahora, Demna había sido el mayor empresario de la industria. Si la moda era entretenimiento, él era su PT Barnum y su Walter Benjamin, poseyendo simultáneamente un talento para dirigir el espectáculo y someterlo a la crítica. La casa de Balenciaga fue fundada por Cristóbal Balenciaga en 1937. Demna se unió a la compañía en 2015 y, con Cédric Charbit, el CEO, hizo crecer un negocio estimado de trescientos cincuenta millones de dólares en una megamarca de dos mil millones de dólares. , con ingeniosos productos exitosos como una sudadera "Bern-lenciaga", con el nombre de Balenciaga al estilo de un logotipo de campaña política, y zuecos de plataforma producidos en colaboración con Crocs y conocidos cariñosamente como "el zapato más feo jamás fabricado". En 2022, Time nombró a Demna como una de las cien personas más influyentes. Su trabajo impresionó a los críticos tanto como deleitó a las masas. "Esencialmente llevó la nave a una nueva órbita", escribió Cathy Horyn en The Cut el año pasado, cuando trajo la alta costura a la casa después de una pausa de medio siglo. Ha sido vestido por Demna, al menos indirectamente, si recientemente usó una zapatilla de deporte tosca o un abrigo enorme.

Al igual que sus diseños, los espectáculos de Demna eran grandes, extraños, intensos y, de alguna manera, inteligentes en proporción a su impacto. También estaban llenos de humor. En una ocasión, envió modelos con cordones que se paseaban por una cámara alfombrada de azul que recordaba al Parlamento Europeo. En otra ocasión, navegaron por el parqué de la Bolsa de Valores de Nueva York con trajes de látex, dejando que la audiencia decidiera si el fetiche definitivo era el dinero o el sexo. En medio de la pandemia, mientras las marcas competidoras producían cortometrajes pretenciosos, Demna reveló una colección en el juego en línea Afterworld: The Age of Tomorrow. Más tarde, convenció a los creadores de "Los Simpson" para que colaboraran en un corto de diez minutos en el que Homer se da cuenta de que Marge casi es el cumpleaños. "Querido Balun... Globo... Baleen... Balenciaga-ga, estoy en un aprieto y necesito ayuda", escribe.

"Demna es el único que habla de las cosas en las que todos estamos pensando", me dijo Alexandra Van Houtte, fundadora y directora ejecutiva del motor de búsqueda de moda Tagwalk. En su espectáculo de invierno de 2020, las aguas de la inundación se elevaron sobre la pista mientras los estorninos murmuraban en una pantalla en lo alto, desafiando el fuego, los truenos y las olas rompiendo. Dos años más tarde, días después del comienzo de la guerra en Ucrania, Demna, que nació en Georgia en 1981, vistió cada silla con una camiseta azul y amarilla. (Dejó de usar su apellido, Gvasalia, en 2021, porque quería separar su vida personal de su vida profesional y porque la gente lo pronunciaba mal). El programa presentaba una banda de figuras estoicas y solitarias en una arena distópica de viento aullando conduciendo nieve. Si marcas como Dolce & Gabbana evocaban un verano interminable, Balenciaga era un invierno eterno, quizá nuclear. "Leí las noticias", me dijo Demna. "No puedo desconectarme de la realidad y simplemente, ya sabes, vivir dentro de mi espacio de oficina". Otros diseñadores nos trasladan a la dinastía Qing oa la Belle Époque, al piso de la Margen Izquierda de Djuna Barnes oa la villa de Marrakesh de Talitha Getty. Demna había estado dispuesto a llevarnos allí, a la coyuntura de un mundo violento y la ropa que podría hacernos sentir mejor mientras aceleraba su colapso.

Su "espectáculo de barro", en octubre de 2022, probablemente pasará a la historia de la moda como el apogeo del espectacular estilo de entretenimiento de la moda que ahora estaba jurando. La invitación llegó en forma de una billetera maltratada, llena de efectos personales de un personaje de Everywoman llamado Natalia Antunes. Incluían su tarjeta de membresía del gimnasio, su identificación del gobierno, recibos de un supermercado vegano. El monedero incluso estaba lleno de monedas falsas. La banalidad de los artículos ofreció un contrapunto divertido a las guerras de botín cada vez mayores de la moda de lujo. La invitación anunciaba que el espectáculo se llevaría a cabo en un centro de convenciones en los suburbios de París, un lugar muy acogedor que no hizo nada para desalentar una caravana de autos de librea.

Esta fue mi primera incursión en el universo Balenciaga. Me cautivó la multitud de fanáticos que merodeaban por el estacionamiento, de identidad diversa pero unánimemente comprometidos con las gafas de sol con forma de hoja, las botas abultadas y la ropa de abrigo descomunal en el famoso tono negro absoluto de Balenciaga. (Harper's Bazaar lo describió en 1938 como "negro español espeso, casi aterciopelado, una noche sin estrellas, que hace que el negro ordinario parezca casi gris"). Era difícil distinguir al público de los empleados de la marca, quienes eran difíciles de separar del público. gorilas, cuyos uniformes se ha inspirado Demna para popularizar el aspecto de matones con abrigo. Independientemente de lo que los detractores puedan decir sobre la estética de Demna: "basura", "espantosa", "malditamente ridícula", tenía autoridad. Al lado de Balenciaga, todo lo demás se veía fuera de moda.

Por dentro, apestaba. Este fue el efecto de doscientos setenta y cinco metros cúbicos de lodo, excavados en una turbera, que el artista Santiago Sierra había utilizado para construir un pozo elíptico. Los invitados encontraron sus zapatos y bolsos salpicados mientras buscaban a tientas sus asientos en la oscuridad. Entonces empezó la música: electrónica, discordante, palpitante. (El esposo de Demna, Loïck Gomez, un músico conocido como BFRND, crea las bandas sonoras de todos los desfiles de Balenciaga). Las modelos salieron en fila, dando vueltas en la pista de tierra como gladiadores. Tenían cortes artificiales en la frente o prótesis puntiagudas que sobresalían de sus mejillas. Otros usaban protectores bucales que les hinchaban los labios como si acabaran de recibir un puñetazo en la cara.

Los looks más memorables fueron los más demóticos: puffers encogidos, jeans desgastados, un vestido de cuero empalmado de viejos bolsos, una serie de sudaderas con capucha combinadas con pantalones de tap tan miserables que casi podías sentir la piel de gallina en las piernas escuálidas de las modelos. No todas las modelos tenían un aspecto tradicionalmente perfecto, y algunas tenían más de treinta. Uno, una modelo finlandesa llamada Minttu Vesala, se movía con un andar arqueado y agresivo que lanzó una tendencia de parodia en TikTok conocida como el "paseo de Balenciaga". Los modelos masculinos cargaron muñecos realistas en portabebés: Balenciaga en la espalda, BabyBjörn en el frente. Los totes presentaban mangas por las que metías todo el brazo, fusionando el bolso y tú mismo. "El decorado de este programa es una metáfora de la búsqueda de la verdad y de estar con los pies en la tierra", escribió Demna.

Para Penny Martin, editora en jefe de The Gentlewoman, el programa significó "la rapidez con la que se extrae algo genial del underground y se inyecta en la cultura de masas". Un comentarista elogió el "Modernismo Nosferatu" del programa, mientras que otros lo compararon con la escena de "Zoolander" en la que el diseñador de pelo caniche Jacobim Mugatu lanza una colección llamada Derelicte, inspirada en "los mismos sin techo, los vagabundos, las putas drogadictas que hacen que esta maravillosa ciudad sea única". Durante días, mi cabello y mi ropa apestaba a turbera. (Balenciaga había encargado a la artista de fragancias Sissel Tolaas que aumentara el olor natural del lodo). Esto era molesto pero algo brillante. Lo leí como un comentario sobre el complejo industrial de la moda, contaminando a cualquiera que participara.

La escena tranquila en el Carrousel du Louvre fue una desviación de los mundos vistosos que Demna se había destacado en la construcción. Balenciaga había pedido a los asistentes que no revelaran la ubicación del espectáculo. En diciembre, a medida que aumentaba el drama de la campaña publicitaria, Demna se había atrincherado en Zúrich, donde vivió hasta hace poco. Sacó su máquina de coser, les dijo a los periodistas, y comenzó a experimentar con una pila de pantalones, calmando su mente al ocupar sus manos.

En nuestras conversaciones antes del espectáculo, Demna había expresado un moderado optimismo. Vio la controversia del anuncio como un catalizador para un cambio de velocidad pero no de dirección, "acelerando mi evolución para la casa en unos tres o cuatro años". Explicó que había disfrutado encendiendo debates, pero que el papel de provocador ya había comenzado a cansarse. "Después, desde fines del año pasado, con todo lo que pasamos, me desperté una mañana y dije: ¿Sabes qué? No necesito esperar otro año o dos para madurar como diseñador", dijo. Ahora prometía sisas, no sumideros; artesanía, no Crocs. Esto fue conveniente, pero también parecía corresponder a una sensación genuina de que la teatralidad había comenzado a abrumar su trabajo. En el espectáculo de barro, apenas se podía ver la ropa. Más tarde, Demna le dijo a un reportero que "se sintió como una mierda" después.

La invitación al espectáculo Carrousel du Louvre era un patrón de chaqueta. Supuestamente podrías llevárselo a tu sastre y tener tu propia chaqueta Balenciaga. La pasarela estaba revestida con muselina de color crudo, que las casas de moda utilizan para hacer prototipos. La implicación era de relativa humildad. No más memebait, como un saco de piel de becerro de mil ochocientos dólares que parecía una bolsa de basura Hefty, que Demna envió a la pasarela en 2022, diciendo: "No podía perder la oportunidad de hacer la bolsa de basura más cara del mundo. porque ¿a quién no le gusta un escándalo de moda?" Ahora estaba prometiendo un cambio hacia lo básico, un nuevo comienzo en el algodón simple. Me dijo: "Me di cuenta de que no me gusta nada ser diseñador de moda. En alguna otra vida, probablemente fui costurera".

La música comenzó, una mezcla austera de piano y guitarra. La primera en salir fue Eliza Douglas, una pintora estadounidense larguirucha y cerebral que ha sido descrita como la musa de Demna. Llevaba un traje negro cruzado con su habitual pelo lacio y gafas de montura metálica. Las mangas le llegaban hasta las puntas de los dedos, como es costumbre de Demna. Había añadido largas solapas a los pantalones, que difuminaban la línea entre el pantalón y la falda, silbando como una vestidura litúrgica cuando Douglas caminaba. Siguieron más sastrerías trompe-l'oeil: en una gabardina, una cinturilla invertida formaba el yugo. Lo más cerca que estuvo Demna del descaro fue inflar un conjunto de chaquetas y sudaderas con capucha de motociclista usando tecnología diseñada para evitar que los atletas se lesionen. Las prendas abultadas eran caricaturescas, con espaldas jorobadas y cuellos borrados, pero se basaban en la tradición de la silueta voluminosa de la casa Balenciaga. También reconocieron la vulnerabilidad, ofreciendo protección contra un mundo que podría golpearte. (La ausencia de una marca conspicua logró esto de una manera diferente). Un grupo de vestidos de noche, que cerró el espectáculo, eran sencillamente hermosos, con hombros convexos como los de un magnate de la nieve.

Detrás del escenario, Demna parecía aliviada. "¡Quería que terminara antes de que comenzara!" me dijo, limpiándose la frente. El espectáculo no fue desinhibido ni innovador, pero confirmó que podía competir únicamente por su destreza técnica. "Demna hizo exactamente lo que dijo que iba a hacer", dijo Miren Arzalluz, directora del museo de la moda Palais Galliera. "Nos dio la oportunidad de concentrarnos en las prendas". Las reseñas del día siguiente afirmaron que, para la prensa de moda, seguía siendo viable en su trabajo. El consenso fue que había ido a lo seguro, pero hubo indicios de audacia en la presentación. En cierto modo defendía sus ideas y su integridad, utilizando los mismos modelos, siluetas arquetípicas, estampados familiares. Para resetear su carrera, había optado por la continuidad.

En el patio verde de la "granja moderna" en Scottsdale, Arizona, que comparten con sus tres hijos, Alessi (tres) y Senna y Lux (gemelos de veintiún meses), Arie Luyendyk, Jr. y Lauren Luyendyk se filmó a sí mismo prendiendo fuego a un par de zapatillas con un soplete. Una versión popular de la línea Speed ​​más vendida de Balenciaga de "zapatillas de ocio híbridas de tejido tecnológico", que se venden al por menor por más de novecientos dólares, los zapatos eran elegantes y blancos, con una suela de espuma sinuosa. Abrazaban el pie como un calcetín de tubo o una bota de buceo, y se decía que hacían sentir a los usuarios como si estuvieran caminando sobre malvaviscos.

Lauren Luyendyk sostuvo las zapatillas en llamas con un par de pinzas para asar mientras su esposo las rociaba con acelerante. Luego, con un movimiento rápido de la muñeca, las tiró a un contenedor grande, como si se deshiciera de una rata muerta. En un video que la pareja publicó en Instagram el 1 de diciembre, una mano cuidada muestra un signo de paz sobre el fuego del bote de basura. "Adiós, Balenciaga", dice una voz de mujer. Un comentarista aplaudió a la pareja por "tomar una posición genuina contra el verdadero mal en este mundo".

Anteriormente, los Luyendyk se habían destacado menos por su liderazgo moral que por haber aparecido en la vigésima segunda temporada de "The Bachelor", en la que Arie lamía una bola de boliche, decía que lo que más le excitaba era la "emoción" y le pidió a otra mujer que se casara con él antes de dejarla en el horario estelar de la televisión y proponerle matrimonio a Lauren. La pareja estaba enojada por las campañas publicitarias que Balenciaga había lanzado semanas antes. La primera campaña, que se lanzó el 16 de noviembre, fue para Gift Shop, una variedad de artículos navideños. Para rodarlo, Balenciaga había contratado a Gabriele Galimberti, un fotógrafo documental consumado. Galimberti es conocido por proyectos como "Toy Stories", que muestra a niños de cincuenta y ocho países rodeados de amadas excavadoras, bloques de construcción y estegosaurios. Los anuncios de la tienda de regalos mostraban a niños mostrando colecciones, pero sus juguetes personales fueron reemplazados por productos de Balenciaga.

Mientras que la intimidad del enfoque de Galimberti tenía sentido en un contexto documental, la visión de niños pequeños en dormitorios falsos, rodeados de accesorios para adultos, resultaba extraña. En una imagen, una niña está sola frente a una ventana abierta, agarrando un bolso que consiste en un osito de peluche vestido con un arnés de cuero, rodeado de filas de cosas: joyas de Balenciaga, posavasos de Balenciaga, un cuenco para perros de Balenciaga, copas de vino de Balenciaga y copas de champán, velas Balenciaga clavadas en latas de cerveza Balenciaga falsas. En otra, una modelo infantil sin sonreír vestida con bolsos negros es otra versión del Teddy, con un candado alrededor del cuello y una camiseta de rejilla. La atmósfera general es inquietante e incluso un poco sórdida, pero las imágenes no provocaron una indignación masiva inmediata. "Balenciaga lanzó una línea de objetos y es una necesidad absoluta", proclamó un sitio de estilo de vida. Tomaremos uno de todo.

El 21 de noviembre, la compañía presentó una campaña separada, promocionando Garde-Robe, una línea de artículos básicos de lujo. Los anuncios mostraban a celebridades como Bella Hadid y Nicole Kidman posando en oficinas ejecutivas revestidas de vidrio. En una imagen, un bolso de cuero negro descansa sobre un escritorio desordenado encima de una pila de copias impresas y carpetas manila. Al hacer zoom en los documentos, los sabuesos de Internet identificaron una página del fallo de la Corte Suprema de los Estados Unidos en US v. Williams, un caso de 2008 en el que el demandante, invocando las protecciones de la Primera Enmienda, abogó sin éxito por la revocación de una condena por pornografía infantil. La cuenta de Twitter @shoeØnhead, dirigida por June Nicole Lapine, una controvertida YouTuber, publicó sobre el "documento judicial mal ocultado a propósito sobre 'pornografía infantil virtual'. Un examen más detallado de la decoración de la oficina de las imágenes reveló un libro de un artista belga que una vez pintó a niños pequeños desnudos cubiertos de sangre. En otra imagen, un certificado universitario llevaba el nombre de John Phillip Fisher, que los espectadores conectaron con un artículo de noticias de 2018 sobre un hombre de Michigan del mismo nombre que fue acusado de abusar sexualmente de su nieta.

No importa los cientos de John Phillip Fishers inocentes, que lideran departamentos de bioingeniería o trabajan en agricultura. No importa que la lógica de las acusaciones realmente no fuera coherente: US v. Williams se encontró contra los pornógrafos infantiles, no a favor de ellos. Para los conspiradores, la proximidad a la jurisprudencia con temática de pornografía infantil en una campaña, tomada con las imágenes de niños en la otra campaña, fue suficiente para condenar a Balenciaga. "Se están volviendo más descuidados con su inframundo", declaró un comentarista de Twitter, agregando emojis de vómito para enfatizar. Otros usuarios de las redes sociales detectaron lo que creían que eran referencias ocultas a los Illuminati, el Rapto y el satanismo.

Pronto, Tucker Carlson retomó la historia en Fox News, presentando a Balenciaga como una "supuesta marca de lujo" que vendía "sudaderas de algodón por mil quinientos dólares" y acababa de lanzar una abominable campaña publicitaria. "El punto de venta de los anuncios es el sexo con niños", afirmó Carlson. Podrías mirar las fotos y ver una marca de moda esforzándose demasiado por ser atrevida, o podrías ver, como lo hizo Carlson, un culto decadente de pedófilos de izquierda vinculado a todo, desde el escándalo de Jeffrey Epstein hasta "el hecho de que los médicos están cortando los senos de las adolescentes sanas". Invocando una guerra cultural estadounidense más grande sobre la política de género, la atención de los medios activó polemistas practicantes como Brittany Aldean, una maquilladora transescéptica y partidaria de Trump que está casada con el cantante de country Jason Aldean. Para su purga de Balenciaga, Aldean fue fotografiada en la logia de su mansión de Nashville, cargando bolsas de plástico transparentes llenas de productos de la marca. "Es el día de la basura", proclamó.

En el pasado, Demna había respondido a las críticas de frente. Destacado por la apabullante blancura de modelos en Balenciaga y en Vetements, la marca que fundó antes de asumir su actual trabajo, diversificó su casting. Cuando los críticos lo acusaron de estafar al diseñador Martin Margiela, produjo una colección inspirada en Margiela titulada El elefante en la habitación. Esta vez, tardó en reaccionar. Una disculpa temprana, en la que Balenciaga amenazó con emprender acciones legales contra "las partes responsables de crear el conjunto e incluir artículos no aprobados", solo avivó la controversia. (Balenciaga finalmente retiró una demanda de veinticinco millones de dólares).

En Londres, alguien decoró el escaparate de una boutique de Balenciaga con una calcomanía de "PAEDOPHILIA". En Beverly Hills, los vándalos etiquetaron una tienda con muñecos de niños victimizados. Los admiradores que, semanas antes, no podían dejar de hablar sobre el genio de Demna, no se encontraban por ningún lado. En un momento, la crítica de moda y escritora Sophie Fontanel me dijo que Demna había recibido solo dos llamadas: "de Anna Wintour y mía". Kim Kardashian, embajadora de la marca y líder de Balenciaga de tales proporciones que una vez asistió a un desfile con todo el cuerpo envuelto en cinta de embalaje amarilla con la marca Balenciaga, anunció que estaba "reevaluando" su relación con la casa. Imran Amed, el fundador y director ejecutivo de The Business of Fashion, me dijo que los únicos escándalos comparables que podía recordar, en términos del "calor de la crisis", eran el estallido antisemita de John Galliano en 2011 y la incursión ofensiva de Dolce & Gabbana en China en 2018.

El alboroto no tenía precedentes, pero no surgió del todo de la nada. Durante años, Balenciaga había construido su reputación sobre la base de la provocación. "La bolsa de basura era en realidad un gran botón rojo que decía 'No empujes'", dijo Demna a principios del año pasado. "¡Es exactamente por eso que lo hice! Porque odio las prohibiciones". Mucha gente asumió que los anuncios eran intencionalmente escandalosos, las últimas entradas en los largos anales de estúpidos trucos de moda. (¿Recuerdan los sugerentes anuncios en la sala de recreo de Calvin Klein, que hicieron que el Departamento de Justicia investigara la marca por pornografía infantil y el vello púbico con la marca Gucci de Tom Ford?)

Incluso para una marca que disfrutaba poniendo a prueba los límites, Balenciaga había pasado los meses previos a la controversia publicitaria al borde entre la valentía y la tontería. Para abrir el espectáculo de lodo, Demna había elegido un modelo poco convencional: su amigo Ye, alguna vez conocido como Kanye West, que llegó pisando fuerte por la pasarela con un aspecto paramilitar de hombros gigantescos. Ye había sido uno de los primeros y más fervientes seguidores de Demna desde sus días en Vetements. Justo después del nombramiento de Demna por parte de Kering, la empresa matriz de Balenciaga, Ye tuiteó: "Voy a robarle Demna a Balenciaga", lo que hizo que su reputación se disparara. Ye se convirtió en uno de los principales clientes de la marca, gastando más de cuatro millones de dólares en el transcurso de doce meses en 2021 y 2022, según una captura de pantalla de su cuenta de cliente que publicó en Instagram. Los hombres se conocieron y comenzaron un diálogo apasionante que Demna describió una vez, al Times, como un "intercambio creativo muy intenso". Demna consultó sobre los proyectos de Ye. Según los informes, Ye se llamó a sí mismo el "esposo heterosexual" de Demna. Uno tras otro, anunciaron su deseo de ser conocidos por monónimos.

Menos de cuarenta y ocho horas después de abrir el show de barro, Ye presentó su propia colección Yeezy Season 9, apareciendo con una camiseta que decía "WHITE LIVES MATTER". Asistieron Demna y Cédric Charbit, CEO de Balenciaga. Mientras otros se distanciaban de Ye, Balenciaga permaneció en silencio sobre el incidente. La compañía tampoco dijo nada cuando, días después, Ye publicó una serie de comentarios antisemitas. Solo después de que Ye afirmara en un podcast que George Floyd había muerto de una sobredosis de fentanilo y que "los medios judíos" lo perseguían, Balenciaga retrocedió públicamente y afirmó que la marca "ya no tiene ninguna relación ni ningún plan para futuros proyectos relacionados con este artista". La situación expuso el riesgo de la gravitación de Demna hacia las partes más volátiles de la cultura pop. También sugirió que la marca estaba perdiendo el enfoque. "Creo que se pusieron demasiado geniales para la escuela", me dijo un ejecutivo de moda. "Se alejaron de la ropa".

La controversia publicitaria, entonces, fue un gran botón rojo de más. Durante años, Balenciaga se había mantenido cerca de la parte superior del Índice Lyst, una clasificación trimestral de la conveniencia de las marcas de moda. En el tercer trimestre de 2022, la marca fue la cuarta más popular de la industria. Tras el escándalo publicitario, salió del top ten por primera vez desde 2017. En febrero, Kering publicó su último informe de ganancias, señalando que Balenciaga había tenido un "mes de diciembre difícil". Kering no revela los resultados individuales de Balenciaga, clasificándola con un puñado de otras marcas, que colectivamente experimentaron una caída del cuatro por ciento en los ingresos en el cuarto trimestre. En una llamada de ganancias, François-Henri Pinault, presidente y director ejecutivo de Kering, dijo que lamentaba "un claro error de juicio". En defensa de Demna y Charbit, dijo: "Creemos que la gente tiene derecho a cometer errores, eso es importante para nosotros en Kering. No los cometas dos veces".

Demna y Balenciaga se han disculpado repetidamente por las campañas publicitarias. La marca ha anunciado una asociación de tres años con National Children's Alliance. (Charbit describió el compromiso como una "donación multimillonaria", pero se negó a proporcionar un número específico, diciendo que no quería dar la impresión de que la marca estaba tratando de comprar para salir del problema). Balenciaga presentó una explicación sencilla. por los artículos extraños esparcidos por la campaña de Garde-Robe: eran documentos aleatorios, proporcionados por una empresa de alquiler de accesorios, y cualquier conexión con la pornografía infantil o el abuso infantil no fue intencional y fue pura coincidencia. (No obstante, la marca ha reconocido que debería haber examinado la configuración más de cerca). Vi una copia de una investigación que encargó la empresa: su versión de un informe del 6 de enero. Una sección sobre la campaña de Garde-Robe solo podía aventurar una conjetura desconcertada sobre el origen de la decoración: "podría haber sido de 'Law & Order'". "

En una entrevista con Vogue, Demna explicó que las bolsas de osos de peluche en los anuncios de la tienda de regalos estaban destinadas a hacer referencia a "la cultura punk y DIY, absolutamente no BDSM". Aun así, admitió que la campaña estuvo mal concebida. "No me di cuenta de lo inapropiado que sería poner estos objetos [en la imagen] y aún así tener al niño en el medio", dijo. "Desafortunadamente fue una idea equivocada y una mala decisión mía".

Le pregunté a Demna cuál había sido el mensaje previsto. "No había ningún mensaje, era más una solución", dijo. Explicó que Galimberti había estado en una lista de fotógrafos con los que quería trabajar y que el proyecto parecía encajar bien, por razones prácticas, ya que había tantos productos para publicitar. "Para mí, se trataba realmente de la composición y el hecho de que pudiéramos poner todos estos elementos en una sola imagen", dijo.

Según el informe interno, un comité de decenas de personas aprobó la campaña antes de que saliera. Solo uno de ellos expresó su preocupación y envió un correo electrónico en el que se preguntaba si "la yuxtaposición de un niño pequeño y todo el negro, los murciélagos y esas cosas parece un poco siniestro", pero las bolsas de osos no se discutieron.

"No vi la parte espeluznante de esto", me dijo Demna. “Pero es obvio ahora. En francés, decimos, 'Je pense tellement pas au mal que je vois pas le mal'. ("No estoy tan pensando en el daño que no veo el daño"). Continuó: "Es por eso que lo llamo un error estúpido".

El supuesto señor oscuro de la moda de lujo es un vegetariano abstemio de cuarenta y un años que vive en un país de fondue con su esposo y sus dos chihuahuas, Cookie y Chiquita. Habla siete idiomas (georgiano, alemán, flamenco, inglés, francés, italiano, ruso), jura por Brené Brown (su podcast recientemente le enseñó a nombrar las emociones "angustia" y "asombro"), y comienza sus mañanas haciendo meditación guiada. con la aplicación Serenity. (Los perros saltan sobre él en el momento en que se quita los auriculares). Además de hacer ropa, lo que más le gusta hacer es cocinar. Su especialidad es el khinkali hecho con carne de res a base de plantas que incluso sus padres, quienes le decían constantemente cuando era niño que tenía que comer carne para ser un hombre, admiten que está bien. Es un conversador cálido, pero se describe a sí mismo como un solitario. incluso "un perdedor". ("Tengo tal vez dos amigos", dijo). No tiene presencia pública en las redes sociales. Usando un finsta, sigue a "ancianas excéntricas" y "mapas europeos extraños".

Demna nació en la Unión Soviética, "ese inmenso país ahora inexistente", escribió una vez. Su padre, Guram, es georgiano. Era mecánico de automóviles y aficionado a los hot-rod. Su madre, Elvira, es rusa. Ella era ama de casa. Criaron a Demna y a su hermano menor, también llamado Guram, en Sukhumi, una ciudad turística en el Mar Negro. La privacidad, la soledad y las posesiones individuales eran bienes escasos en su hogar, un complejo de tres casas que compartían con un grupo de parientes: abuela paterna, tíos, primos. Lo que era de ellos era de Demna y lo que era de Demna era de ellos. Demna ha bromeado diciendo que el miembro mejor vestido de la familia es el que se levanta primero por la mañana. Recuerda el olor de las impresoras de inyección de tinta y el pegamento: su padre, un chapucero, en el garaje, confeccionando camisetas y zapatillas de deporte de estilo estadounidense para venderlas en el mercado negro. "Obviamente, tenías que usar elementos de esa parte del mundo", dijo Demna. "Entonces, en lugar de Mickey Mouse, harían una versión rusa".

El primer objeto de deseo de Demna fue una cinta métrica. Quería hacer punto de cruz. Sus padres querían que saliera a jugar fútbol. Tan pronto como pudo escribir, les compuso una carta, recordó, "en la que les decía que no me entienden y que realmente no me aman y que no saben quién soy". Todavía está un poco triste por la forma en que respondieron a la carta. "Les pareció lindo", dijo. “Y todos se reían, y se lo mostraban a sus amigos, como, 'Oh, mira esto. Por supuesto que amamos a Demna. Él no ve'. Pero no fue una respuesta muy madura. Creo que tenía problemas mucho más profundos y estaba pasando por mucho dolor". Y agregó: "Me habría ayudado mucho en mi vida adulta si reaccionaran de manera diferente".

En la escuela, Demna se acortó los pantalones para que se vieran los calcetines. El director acusó a sus padres de propagar los valores capitalistas. Como miembro de los Jóvenes Pioneros, tenía que usar un pañuelo rojo en el cuello. Esto lo irritó: la conformidad, la estupidez. En su "primer acto conceptualmente activo de vandalismo de la moda", garabateó letras de "Blood Type" de la banda de rock soviética Kino en la tela con marcador negro. ("Mi tipo de sangre, en mi manga / Mi número de servicio, en mi manga / ¡Deséenme suerte en la batalla!") La caída de la Unión Soviética trajo una confusión de estímulos. Era difícil distinguir la realidad de la ficción, lo atractivo de lo despreciable. Demna le dijo una vez a una revista: "Recuerdo haber visto una lata de Coca-Cola por primera vez y pensé que era una bomba nuclear".

En 1992, los separatistas abjasios, respaldados por Rusia, atacaron Sujumi. Demna, que tenía diez años, pasaba la mayoría de las noches acurrucado con su familia en el sótano de un vecino. Finalmente, una bomba golpeó la casa de la familia y la quemó hasta los cimientos. Durante un pogromo contra personas de etnia georgiana en el otoño de 1993, la familia huyó. Demna estaba atormentado por el temor de que fueran capturados y torturados, o de que su padre los matara antes que someterse. Viajaron casi trescientas millas a lo largo de las montañas del Cáucaso, recorriendo la mayor distancia posible a pie y luego esperando una semana a que llegara un helicóptero lleno de gente. Finalmente llegaron a Tbilisi, donde se establecieron.

Demna escribió en las notas de su programa de invierno de 2022 que el conflicto en Ucrania había "desencadenado el dolor de un trauma pasado que llevo dentro desde 1993". El espectáculo comenzó con Demna leyendo sombríamente un poema del escritor ucraniano Oleksandr Oles. Las modelos, arrastrando sus pertenencias, se abrieron paso a través de una tormenta de nieve, acompañadas de melancólica música de piano y luego de techno, sin inmutarse ante el deterioro de las condiciones a su alrededor. Demna había comenzado a planificar la presentación meses antes de que comenzara la guerra, pero como un diorama de Ucrania, fue inquietantemente acertado. Con la presencia de Kim Kardashian, A$AP Ferg y un imitador de la Sra. Doubtfire, el programa sugirió que el lujo no iba a salvar a nadie. Era de una belleza conmovedora, hasta la cola cerúlea azotada por el viento del último vestido. "Vivimos en un mundo aterrador, y la moda es un reflejo de eso", dijo una vez Demna. "Si desencadena ese miedo o terror, entonces lo he logrado".

En Tbilisi, Demna usó prendas de segunda mano y desechadas. Sus padres economizaron comprándole ropa que le quedara bien por varios años. De todos modos, la apariencia de gran tamaño le quedaba bien, ya que ocultaba el cabello que comenzó a crecer en sus manos en la adolescencia. Todavía usa principalmente camisetas y sudaderas, dejando las mangas demasiado largas, en homenaje a sus primeros movimientos de autoexpresión y autodefensa.

Rara vez alguien ha explorado tan profundamente los aspectos protectores de la moda: la ropa de Demna puede dar miedo, pero también puede asustar. Las tensiones en su trabajo que algunas personas interpretan como cínicas son a menudo dolorosas y personales. Es uno de los individualistas de la moda del fotógrafo Cecil Beaton, capaz de imbuir de significado "una escalera de tijera o una cesta de mimbre". Su trabajo demuestra que Tbilisi, Georgia, o donde sea, puede ser más significativo para la imaginación creativa que Talitha Getty.

Demna y su familia se mudaron a Düsseldorf cuando tenía veintiún años. No ha vuelto a Georgia desde entonces, aunque dice que se siente profundamente conectado con la cultura georgiana, que a menudo incorpora en su trabajo. La colección Primavera 2019 de Vetements abordó sus complejas emociones sobre "la familia y la guerra". Una camisa blanca lisa estaba cubierta con firmas y garabatos, recordando una tradición de graduación de la escuela secundaria en Georgia. Una túnica ceñida al cuerpo, del color de la carne beige, estaba cubierta con el tipo de tatuajes preferidos por los gángsteres postsoviéticos. Cada pieza de la colección presentaba un código QR que, cuando se escaneaba, dirigía a los clientes a la entrada de Wikipedia sobre "Limpieza étnica de georgianos en Abjasia". Demna no se siente seguro como hombre gay en Georgia, donde algunos miembros de su familia lo consideran una vergüenza debido a su sexualidad. El año pasado, cuando el alcalde de Tbilisi lo nombró ciudadano de honor, un diácono de la Iglesia Ortodoxa condenó el premio, denunciando al "autodeclarado sodomita Demna Gvasalia".

En Düsseldorf, los Gvasalia pasaron tres meses en un campamento para inmigrantes. Demna ya hablaba alemán, por lo que actuó como intermediario de la familia. La experiencia de navegar por una burocracia "extrema" agravó su interés en los "uniformes sociológicos": chaquetas, gorras, brazaletes, botas, insignias y parches que la gente usa para señalar a sus compañeros quién tiene el control. La fascinación quizás comenzó con su abuelo, piloto de Aeroflot, y su abuela, secretaria de aeropuerto. "Realmente tenían esta vida de aeropuerto", recordó. Vogue una vez llamó a Demna "el circuito cerrado de televisión de la moda, o quizás su dron que todo lo ve". Admira los ready-mades de Marcel Duchamp, pero tiene un lado agudo que recuerda la fotografía de August Sander, taxonomizando el desfile diario. Algunas personas estaban confundidas por un bolsillo oblongo que Demna agregó al interior de los abrigos, hasta que explicó que eran un guiño a los asistentes a la fiesta que había visto en la ciudad, tratando de abrir una puerta mientras sostenía una botella de vino.

Cuando los Gvasalia llegaron a Düsseldorf, Demna ya había obtenido un título en economía internacional de la Universidad Estatal de Tbilisi. Sus padres estaban encantados con la posibilidad de que pudiera conseguir un trabajo en un banco alemán. A Demna le habían dicho que la moda era una carrera para chicas ricas; era un chico pobre. Pero "el día que obtuve mi licenciatura en economía, supe que nunca trabajaría como economista en mi vida", escribió una vez. "Lo único que quería hacer era hacer ropa y usar la moda como herramienta para descubrir y construir mi propia identidad".

Demna aplicó a la escuela de moda de la Real Academia de Bellas Artes de Amberes, un programa famoso y exigente que era comparativamente económico. En su entrevista de admisión, alguien le preguntó cuál era su diseñador favorito y él dijo Dries Van Noten, porque acababa de ver el nombre en un escaparate. Afortunadamente, Van Noten era miembro de los Antwerp Six, un grupo de diseñadores pioneros que salió de la escuela en los años ochenta. Demna estaba dentro. "Era un buen estudiante, pero no realmente uno que digas, '¡Guau, ese!' " Linda Loppa, quien fue la directora de la escuela durante muchos años, me dijo. "Se convirtió en eso más tarde, porque tenía una mentalidad abierta, era curioso y era humilde".

Se suponía que los estudiantes debían comenzar con bocetos, pero Demna trabajó de manera más natural en tres dimensiones, cubriendo el cuerpo con tela. Le importaba la ropa, no su supuesta inspiración. Demna recuerda la escuela de moda como un período formativo de "romper las agujas de mi máquina de coser barata de Lidl, beber vino tinto barato, fumar empedernido y escuchar música a todo volumen". En su segundo año, participó en secreto en un concurso de talentos en Trieste, ganando el primer premio gracias a una colección de ropa masculina a medida. Demna permanece cerca de muchos de sus compañeros de clase y maestros. Cuando diseñó la quincuagésima primera colección de alta costura de Balenciaga, le regaló a su antigua profesora de dibujo, Yvonne Dekock, un vestido plisado negro inspirado en uno que recordaba que ella llevaba durante sus años de estudiante. "Me dijo: 'Ahora estás como antes, como cuando te vi en la escuela'", recordó Dekock.

Después de trabajar durante dos años con su antiguo profesor Walter Van Beirendonck, de los Seis de Amberes, Demna aplicó a Martin Margiela, la casa homónima fundada por el graduado más famoso de la Royal Academy. Desde el inicio de la casa, en 1988, Margiela ha sido conocida por una mentalidad vanguardista, combinada con una técnica clásica. Martin Margiela, el hombre, se había jubilado recientemente y el futuro de la marca no estaba claro. Demna decidió presentar su cartera. Le dijo a la revista System: "Tal vez era mi mente económica, pero pensé: 'Necesitan abrirlo, necesitan mirarlo', porque sé que a menudo en las empresas obtienen cosas que ni siquiera se molestan en abrir". ... Pensé que el empaque era importante, así que lo puse en una caja de pizza de un restaurante llamado Don Giovanni. El director ejecutivo también se llamaba Giovanni. Eso llamó su atención, ¡y no era una caja de pizza fresca! Yo estaba como, Vamos a por ello. "

Un truco puede ser una señal de sinceridad: la voluntad de arriesgarse. Demna consiguió el trabajo como miembro del estudio de diseño de Margiela. Le apasionaba el legado de Margiela, pero la gerencia quería llevar la marca en una nueva dirección. "Simplemente no vieron el valor de lo correcto, desafortunadamente", dijo. "No pude convencer a nadie, porque no tenía ninguna autoridad".

En 2012, Demna se incorporó a Louis Vuitton para trabajar como diseñadora sénior de colecciones prêt-à-porter para mujer bajo la dirección de Marc Jacobs. La diseñadora Julie de Libran, la jefa de Demna allí, lo recordaba como talentoso, maduro y "súper introvertido". Ella dijo: "Él pasaba sus ideas a través de mí. No quería ponerse frente a Marc". Demna sintió que estaba esperando su momento, trabajando de la manera equivalente a un banco alemán. Dijo: "Tenía que hacer cosas que realmente no me hablaban estéticamente, así que simplemente se convirtió en un trabajo. Un muy, muy, muy buen trabajo". Agregó: "Me acabo de dar cuenta de que no es suficiente para hacerme feliz ganar bien, estar en casa a las siete y tener buenas vacaciones en Capri".

La frustración con el sistema corporativo de la moda lo llevó a correr riesgos. En 2014, utilizó sus ahorros para lanzar su propia línea, Vetements ("ropa", en francés). Se anunciaba como un colectivo de diseño (los miembros clave incluían a su hermano, Guram, que actuaba como director ejecutivo, y la estilista rusa Lotta Volkova), pero Demna era claramente la fuerza creativa impulsora. Por fin podía diseccionar y reajustar y torcer y reparar, haciendo el tipo de ropa deconstruida que quería hacer en Margiela pero que el establecimiento consideraba poco atractiva.

Tenía sus propias piedras de toque, por supuesto: el comunismo, el consumismo postsoviético, la iglesia ortodoxa, la cultura de imitación, los mercadillos, el metal, el hip-hop, los noventa, Internet. Cuando era adolescente en Tbilisi, había encontrado un trabajo como traductor de textos en una estación de noticias de televisión. En 2001, cuando los aviones chocaron contra el World Trade Center, fue reclutado, debido a sus habilidades lingüísticas, para entregar el informe en vivo al aire. "Cuando tienes una idea de la política sucia y corrupta en un país postsoviético a los diecisiete años, te enganchas un poco", dijo una vez, explicando su hábito de infundir su moda con comentarios políticos y sociales. También quería impregnar su ropa con actitudes que no veía reflejadas en otros lugares. Puso los hombros en una chaqueta demasiado hacia adelante, creando una silueta desplomada al estilo FML.

Vetements fue una sensación desde el principio. "Nadie parece haberse consultado entre sí sobre esto: simplemente fueron a las tiendas, tanto mujeres como hombres, se probaron las cosas de Vetements, les encantó la forma en que se veían y se sentían, y pagaron impulsivamente", escribió Sarah Mower en Vogue. , de los pulóveres de bombero y los vestidos de tarde florales de Demna, que evocaban tanto el grunge como las cortinas de una abuela del bloque del Este. En 2015, la marca mostró una colección en Le Depot, un club nocturno de París que se anuncia a sí mismo como "le plus mythique des Cruising Gay de France". Según Demna, era uno de los pocos lugares que podía pagar. "Pero me gustó que fuera una especie de tabú", dijo. "Quiero decir, la moda es probablemente la industria más gay, ¿por qué debería ser un tabú para la gente venir a un lugar donde, durante décadas, muchas personas que han estado haciendo moda probablemente hayan estado?" Las personas que asistieron recuerdan el espectáculo, a pesar de los abrumadores aromas del baño, como un evento de moda único en la vida. "Incluso los taxistas conocían ese espectáculo", me dijo el cineasta de moda Loïc Prigent. Demna dijo: "Todos vinieron", y agregó: "Me pareció importante, de alguna manera, especialmente porque siempre sentí que me rechazaban".

La próxima temporada, Vetements presentó una camiseta de DHL, literalmente, una camiseta amarilla adornada con el logotipo rojo de DHL. Este fue el último de los toques diarísticos de Demna, una publicación de Tumblr del mundo aún caótico de una marca exitosa que no siempre sabía si sería capaz de pagar sus facturas de envío. Fue aclamado como un clásico inmediato del "kitsch capitalista", especialmente después de que el presidente de la compañía apareciera usándolo en una cuenta de Twitter de DHL. Poco después, el Times declaró: "Un diseñador que alguna vez fue oscuro es ahora la comidilla de París".

Cristóbal Balenciaga también era un niño pobre. Nació en 1895 en el pueblo pesquero de Getaria, en la costa atlántica española. Podría haber sido sacerdote o capitán de un barco, como su padre, si no se hubiera convertido en el mayor modisto de París, "el maestro de todos nosotros", como lo consideraba Christian Dior. Balenciaga también era un refugiado que se mudó a Francia cuando la Guerra Civil española hizo insostenible el negocio. Beaton lo apodó el "Dick Whittington vasco", burlándose de sus orígenes humildes, pero reconoció su refinamiento incomparable y escribió: "Balenciaga usa telas como un escultor que trabaja en mármol". Es necesario citar a los observadores de Balenciaga porque no concedió una sola entrevista durante sus cincuenta años de carrera, persiguiendo una visión recóndita de la belleza con una intensidad que no dejaba lugar a nada más. "La manga era, como es bien sabido, la obsesión de Balenciaga: todos los que estaban relacionados con la casa recuerdan los gritos de angustia de la manga y el espantoso sonido del maestro arrancando una en el último momento", escribe su biógrafa Mary Blume en "El maestro de Todos nosotros." Coco Chanel dijo, simplemente: "Él es el único entre nosotros que es un verdadero modisto".

Los clientes de alta costura de Balenciaga eran los estetas de la sociedad internacional: Pauline de Rothschild, que apreciaba su costumbre de cortar un dobladillo alto por delante, para lucir las piernas; Rachel (Bunny) Mellon, para quien incluso confeccionó ropa de jardinería, incluida una blusa de lino con su habitual nuca echada hacia atrás. Por duro que fuera consigo mismo, Balenciaga trataba a sus clientes con cierta empatía. Se sabía que le gustaba "un poco de barriga", porque hacer un vestido para una matrona llena de bultos era un ejercicio artesanal más desafiante. Exigió lealtad a cambio, creyendo que una mujer verdaderamente elegante frecuentaría a una modista en lugar de ir de casa en casa en busca de la última tendencia. Su salón de paredes blancas, en el número 10 de Avenue George V, funcionaba de acuerdo con rígidos códigos de discreción. Una vendeuse nunca dijo que había "vendido" algo a un cliente; más bien, la había "vestido" o le había "hecho" un vestido. En los años cincuenta, mujeres de la alta burguesía española viajaban dos veces al año a París para vestirse en Balenciaga. Un observador escribió: "Llegaban a casa embalsamadas de pies a cabeza, una fantasía por la que sus maridos pagaban generosamente, comprando y vendiendo algodón en el mercado negro".

Creativamente, Balenciaga era un radical. Comenzó su carrera como un fabricante convencional de ropa bonita, pero en 1950 se estaba moviendo hacia las formas arquitectónicas purificadas por las que se hizo venerado. Transformó la moda europea centrándose en el espacio negativo entre el cuerpo y la prenda, ignorando los límites anatómicos mientras Dior rendía culto a la cintura. Sus diseños eran tan abstractos que la gente tendía a describirlos usando metáforas que traían las creaciones a la tierra: el vestido de saco; el vestido de tulipán; el vestido envolvente; el vestido de muñeca; la capa de capullo; la manga de melón, con pliegues "como la piel de un cachorro shar-pei regordete", como escribe Blume. (Como siempre, hubo enemigos. En 1951, esta revista se quejó de "chicas cuya pelvis parece comenzar justo debajo de la barbilla y que parecen haber sido cortadas de un viejo tocón de olmo"). La envoltura "chou" de Balenciaga era hecho de gazar negro, una tela de seda rígida que él ayudó a inventar. Envolvía la cara del usuario como las hojas de una rosa de repollo o un coletero gigante. En 1967, Balenciaga usó gazar de marfil para un vestido de novia y un sombrero de "cubo de carbón". Los artículos, cada uno cortado al bies de un solo óvalo de tela, forman probablemente el conjunto nupcial más exquisito que jamás se haya hecho.

En mayo de 1968, Balenciaga cerró repentinamente su atelier. Los estudiantes protestaban en las calles; prêt-à-porter amenazaba la tradición de la alta costura. Según los informes, una cliente de Balenciaga, la socialité estadounidense Mona von Bismarck, se acostó durante tres días en Capri. La casa fue vendida a un conglomerado farmacéutico alemán y no producía más que perfumes hasta los años ochenta, cuando los propietarios contrataron a diseñadores respetados, incluido, en los años noventa, Josephus Melchior Thimister, para intentar revivir el negocio de la confección. En 1997, promovieron a Nicolas Ghesquière, un joven de veinticinco años que trabajaba en trajes funerarios para los licenciatarios de la marca en Japón, para que se desempeñara como diseñador principal. (Kering, en ese momento llamado PPR, compró Balenciaga en 2001). Ghesquière restauró la marca para que fuera aclamada en un período de quince años, actualizando la tradición de Cristóbal Balenciaga de formas inusuales y materiales innovadores con éxitos como un "vestido de buceo" de neopreno con forma de jaula de pájaros. caderas y hombros abultados. Fue sucedido por Alexander Wang, quien se fue en 2015, después de un tibio período de tres años.

El nombramiento de Demna, un insurreccional del mundo de la moda, fue un shock. A algunas personas les encantó la idea y elogiaron a Kering por contratar basándose en el talento en bruto, no en la política de la corte, mientras que otros consideraron que la elección era "arriesgada" o "fuera de lugar". Su primer desfile de prêt-à-porter, casando el slouch de Vetements con la exigencia de Cristóbal, fue un claro triunfo. "Cambió algo de inmediato", dijo Loïc Prigent. "Vi cambiar las proporciones en todos los editores". Autoridades de la moda como Pamela Golbin, ex curadora jefe de moda en el Musée des Arts Décoratifs, vieron simpatías entre el maestro y el inconformista. Golbin dijo: "Balenciaga representa una cierta forma de perfección, y creo que Demna devolvió esa pureza y dignidad a la casa".

Ciertos discípulos de Cristóbal Balenciaga se echaban a perder al pensar en un vulgar en el templo. Su indignación creció cuando Demna convirtió la ropa de calle en un pilar de las ofertas de Balenciaga. "Me han dicho que me calle y he desviado la mirada, pero no puedo tolerar esto más", escribió el modisto estadounidense Ralph Rucci en Instagram en 2018, quejándose de que el liderazgo de la marca era "sin equilibrio, respeto por la proporción". , sin calidad, sin integridad solo la codicia de puta de vender una zapatilla de deporte, una camiseta, una mochila". Rucci publicó recientemente una captura de pantalla de un DM que le había enviado a Demna: "Estoy calificado para decirle, señor, que usted no está calificado para ser el director de esta casa. Zapatillas". ¡Zapatillas!

Según Charbit, el CEO, Demna planteó la idea de resucitar la alta costura la primera vez que se conocieron, y luego, por una especie de superstición, no volvió a mencionarla hasta cinco años después. En ese momento, Demna se había ganado efectivamente el derecho de probar suerte en la forma más alta de expresión de la moda, financiando los trabajos minuciosos y los materiales preciosos que exige la alta costura a través de las mismas zapatillas que, según sus detractores, provocarían la profanación de la casa. La alta costura también fue una propuesta de negocios, agregando un brillo adulto a una imagen de marca que sesgaba entre los millennials y los lowbrow. Demna presentó la colección en el antiguo salón en 10 Avenue George V, que había restaurado a una versión desgastada por el tiempo de su esplendor pasado, llamando a un "equipo de patinado" para marcar con agua las paredes y limpiar las alfombras. Quería que pareciera que nadie lo había tocado desde que se fue Balenciaga.

La primera colección de alta costura sofocó a todos menos a los escépticos más acérrimos de Demna. Se mostró a la vieja escuela, en silencio. Se podía oír el crujido de sus abrigos de ópera con parka de esquí por los estrechos pasillos. Hubo murmullos de aprecio por una camiseta trapezoidal de raso que, según Demna, tomó tres meses para hacer, y por un traje de día color clementina con bordes que parecían que podrían sacar sangre, que se mostró con un elegante sombrero negro con forma de frutero.

La ropa de Demna argumentaba que se podía poner tanta artesanía en una camiseta como en un vestido de fiesta. (Charbit me dijo: "Demna puso creatividad, innovación y esfuerzo en cosas que, antes, la gente decía: 'Uh, necesitamos esto para vender'"). Pero también respetó los límites de la cantidad de camisetas podría verterse en la nave. Los espectáculos de alta costura tradicionalmente terminan con un vestido de novia. Demna dijo que había tratado de pensar en algo inteligente. Al final, decidió replicar el vestido ovalado de 1967. "No había forma de que pudiera ser mejor", dijo.

Demna nunca ha estado interesado en producir lo que, haciéndose eco de Duchamp, él llama moda "retiniana", ropa que sólo es agradable a la vista. Sus críticos dicen que sus diseños son francamente feos. Algunos de sus seguidores también lo hacen. "Por lo general, hay una o dos cosas en cada temporada en las que digo, 'Está bien, ha ido demasiado lejos. Esto es jodidamente horrible'", dijo Eliza Douglas, la pintora y modelo, riendo. “Luego me daré cuenta unos días después, estoy como, ‘Oh, Dios mío, esa es la cosa’. Recientemente, había pasado por este proceso con un par de zuecos de punta chata barnizados.

Sus botas de ave zancuda y sus cuellos de tortuga con hombros de cuerno son versiones extremistas de la observación de Francis Bacon de que la belleza se deriva de la extrañeza en proporción. Su amor por los colores apagados, los estampados dudosos y los detalles sucedáneos recuerda el puesto del mercado provincial. "Tiene diferentes referencias y tuvo el coraje de usarlas", dijo Sophie Fontanel, la crítica. "Estaba convencido de que había algo refinado, chic, en lo que se consideraba una especie de plouc". (Plouc significa algo así como "hick".) Lo que la gente llamaba fealdad a menudo equivalía a tensión: piezas físicamente cómodas que inducían malestar estético; ropa técnicamente inmaculada con imperfecciones externas. "Hay un vestido que realmente torturamos", dijo una vez Demna sobre un vestido hecho de delicado encaje negro que su equipo había pasado tres días acribillando a agujeros. En una inversión del precedente de la moda, estaba practicando el sadismo hacia la ropa en lugar de aceptarlo de ellos.

El objetivo, por supuesto, era hacer que la gente hablara. "Si no provoca ningún tipo de reacción, simplemente no existe", me dijo Demna un día. "Ese es mi mayor temor, probablemente". Según un artículo de 2021 publicado por un académico de la Universidad de Lisboa, Demna es responsable de "introducir el meme en la moda". Un ejemplo obvio de esto son sus bolsos clickbait: el saco de basura de piel de becerro estilo Hefty, un portabebés de cuero vidriado estilo IKEA, un bolso de mano arrugado de mil quinientos dólares que se hizo para parecerse a una bolsa de papas fritas Lay's y venía en cuatro variedades ( Classic, Limón, Salt & Vinegar y Flamin' Hot). La firma de análisis Launchmetrics descubrió que la bolsa Hefty-ish generó un "valor de impacto en los medios" de dos millones de dólares en una semana.

¿Él es real? A lo largo de la carrera de Demna, los observadores han tratado de averiguar si es un bicho raro sincero o un cínico astuto. El artista y crítico Hito Steyerl comparó la máquina de exageraciones de Balenciaga con las campañas de Trump y Brexit, impulsando productos utilizando una "dinámica de conmoción y posterior normalización". Demna está finamente sintonizado con la economía de la atención. Nativo digital, entiende el valor de crear una conversación. No siempre tiene que ser positivo. Esta habilidad para hacer enojar a la gente hizo que fuera un poco difícil creer que el estado de ánimo de las imágenes de la tienda de regalos no fue una elección deliberada, incluso si el objetivo era llamar la atención en lugar de causar daño.

La gente a menudo se preocupa de que las bromas de Demna sean sobre ellos. Douglas me dijo: "Con el tiempo, me di cuenta de que se siente atraído por la ambigüedad y caminar por esa línea y nosotros realmente no sabemos". Demna ha escrito: "La belleza de algunas preguntas es que no siempre tienen una respuesta". Pero es inusualmente elocuente sobre el pensamiento detrás de sus movimientos más extravagantes. Me dijo que había diseñado la bolsa de IKEA siguiendo la tradición duchampiana, invirtiendo las jerarquías culturales. Se remontaba a las tapas de los bolsos Franprix de Margiela de 1990. Sobre todo, se basaba en la historia personal de Demna, recordando los cuatro años de escuela de moda que había pasado arrastrando su cartera en un bolso de este tipo. Incluso hizo la bolsa en amarillo, una combinación de colores que solo podías conseguir si la robabas de una tienda IKEA. "Nunca sentí que la ironía fuera negativa", dijo Demna. “En lugar de ofenderte, también puedes reírte y decir: 'Eso es divertido'. "

Sin embargo, fue ambivalente acerca de algunas de sus creaciones más ubicuas. De la zapatilla Triple S: "Ya no puedo verla, estás harto de ella". El calcetín Speed: "Ahora me da escalofríos". Un día en París, sacó su teléfono y mencionó que tiene un chat grupal con algunos superfans que le brindan comentarios honestos sobre su trabajo. Uno era estudiante de comunicaciones en el Reino Unido. Otros vivían en los EE. UU., haciendo quién sabe qué. Nunca se conocieron en la vida real, pero, dijo Demna, "saben más sobre mi mundo que probablemente nadie". Uno de ellos acababa de enviarle un mensaje sobre un minivestido ceñido de color chicle con un logotipo repetido de Balenciaga.

"Me dijo: '¿Realmente hiciste esto o te obligó el equipo comercial?' "

"¿Qué respondiste?" Yo pregunté.

"Dije que lo hice, pero, obviamente, no fue algo que me desperté y sentí que tenía que hacer".

En 2021, Demna aceptó acompañar a Kim Kardashian a la Met Gala, el baile de graduación de la moda. Se sentía ansioso por tener que caminar por la alfombra roja y luego tener una pequeña charla con un grupo de personas muy famosas que nunca había conocido. El código de vestimenta era "Independencia estadounidense". Demna y Kardashian se presentaron con conjuntos completamente negros a juego, sus rostros oscurecidos por máscaras negras opacas. Todo lo que faltaba eran guadañas Grim Reaper.

"Estaba un poco aterrorizado", me dijo Demna. "Así que esa fue mi solución. Por supuesto, hubo un giro conceptual, dada la persona con la que estaba". Hasta hace poco, insistía en ser fotografiado con un protector facial ovoide de poliuretano que desarrolló con ingenieros de Mercedes-Benz. (Me probé uno en el salón Avenue George V de la marca. Era sorprendentemente liviano. Me sentí invencible. Lo usaría, suponiendo que tuviera quinientos seiscientos dólares para un protector facial y una vida completamente diferente). Dijo que se cubrió la cara porque tenía problemas con su cuerpo, especialmente después de ver una foto de sí mismo, tomada en una conferencia, "con, como, un triple mentón". Señalé que usar una máscara probablemente haría que la gente lo mirara más. "Sí, en última instancia lo hace", admitió. "Siento que a veces hago eso, de alguna manera subconsciente buscando esa atención". Él se rió un poco. "Oh, Dios mío, es raro. Esto es algo que discutí mucho con mi terapeuta".

"Absolutamente no creo que haya una pérdida", dijo Demna, sentado en su mesa habitual en Kronenhalle, un restaurante con paneles de madera en Zúrich con Matisses y Mirós colgados en las paredes. Había pedido pollo a base de plantas y rösti. Para beber, una pequeña jarra de jugo de limón. Estaba completamente embalenciagado, con aros de bolas de plata en las orejas. Le había preguntado si el escándalo publicitario podría resultar en una nueva era de nervios perdidos y creatividad escarmentada. "Estoy de vuelta en la autopista de la confección", dijo, empujando una manga hasta el hombro, revelando un tatuaje de su nombre. "Pero mi dilema en este momento es encontrar un equilibrio entre la ropa y no ser demasiado conservador o clásico".

Era un lunes gris y brumoso de febrero. Antes del almuerzo, habíamos ido a dar un paseo. Demna había elegido como lugar de reunión el Fraumünster, una iglesia con torre de cobre no muy lejos del jardín donde él y Gomez se casaron en 2017. "Parece Hogwarts, ¿no?" él dijo. La pareja había pasado el fin de semana viendo un thriller de Netflix llamado "Alice in Borderland". Estaban empacando para una mudanza inminente a la campiña francesa, cerca de Ginebra. Demna acababa de tener una cita para encargarse de algunos trámites y un funcionario preguntó el motivo de su traslado. "No hablo alemán suizo, así que fue un poco incómodo", recordó. "Bueno, en realidad, esa fue una especie de respuesta. Yo estaba como, 'Sí, esa es una de las razones: porque no puedo entender lo que estás diciendo'. "

Mientras recorríamos el distrito comercial de Zúrich, la capulla con capucha y los pantalones club-kid de Demna atrajeron una o dos miradas. (El sentimiento era mutuo. "Creo que la gente está especialmente mal vestida en Zúrich", me dijo. "No sé qué es. Es realmente... estoy bastante asombrado"). el clásico Cristóbal, con una camiseta demasiado larga asomando de una sudadera, añadiendo volumen como la capa interior de un vestido baby-doll.

En Kronenhalle, los platos parecían familiares: porcelana blanca, con bordes de cobalto y un monograma pesado. Recuerdo haber bebido té, la primera vez que conocí a Demna, de un juego similar, excepto que en la taza se leía "Balenciaga Hotels & Resorts". (Por supuesto, no existe tal cosa). La taza de té me había irritado levemente en ese momento. ¿Todo tiene que ser una broma? había pensado ¿Todo tiene que ser un producto? Ahora, en su antiguo lugar de reunión, lo vi más como una expresión irónica de cariño.

¿Troll o narrador de la verdad, idealista o ironista? Demna ha sido todo y nada, jugando en el incómodo y fértil espacio de la paradoja aceptada. Ahora estaba declarando terminado su "período de máscara". Los memes estaban fuera, al igual que los espectáculos llamativos y todas las demás distracciones "fáciles pero emocionantes" que lo habían "atraído" lejos de los fundamentos. "Podría hacer diez bolsos de IKEA, pero es dejando ir esa zona de confort que puedes crecer", me dijo. "¿Qué sería lo más impactante para mi audiencia? Estoy hablando de gente que conoce mi trabajo. ¿Sería otra cosa provocativa? ¿O sería en realidad volver a mis raíces y hacer el abrigo que nunca quieres dejar de hacer?". ¿agotador?"

¿Era esta una conclusión inevitable, o una más de las preguntas de Demna sin respuesta? ♦