Cirugía superior, árboles de magnolia y el arte trans de dejar ir

Me colé en el jardín de mi casero para escribir sobre mis tetas cuando salió el sol en Brooklyn después de lo que parecieron 700 años. Estoy escribiendo sobre mis tetas porque mañana me someteré a una cirugía de tórax de afirmación de género que he estado esperando casi tanto tiempo, lo supiera o no (lo sabía). La cirugía que me van a hacer tiene muchos nombres, ninguno del todo correcto, lo cual es apropiado. Sin embargo, los repaso todos, como si estuviera en una especie de tiovivo transgénero, donde en lugar de montar caballos de carnaval borrachos, estoy montando "reducción agresiva de senos", "cirugía de parte superior no plana", "mastectomía". ," o, mi favorito personal, "cirugía de senos", hasta que me siento mareada. Phoebe probablemente diría, inclinándose sobre una vela de la cena, que todos los tiovivos son inherentemente trans. Como la tierra, como La Sirenita, como esos móviles que suenan en la brisa.

Esta es la primavera de mi trigésimo tercer año, y la medida en que mi psique (como la tuya) ha sido devastada por el capitalismo es evidente tanto en el tiempo que me tomó llegar aquí como en lo malo que puedo ser conmigo mismo sobre cuánto tiempo. me llevó a llegar aquí. Pero, de nuevo, me digo a mí mismo que siempre he sido tardío. Tuve mi primer episodio depresivo a los 21 (¿parece una edad falsa para desarrollar depresión crónica?), besé a una mujer por primera vez a los 23 (célibes y temiendo el infierno durante los siguientes dos años), y tuve el pecho plano hasta que estuve 18, cuando un día me desperté con doble D, tintineando en mi camiseta morada que no solía tintinear. Mi mamá los llamó "pechos de comedia" porque todos nos estábamos adaptando, y fui muy educado al respecto, pero después de eso me fijé mucho más en la parte superior de los edificios, porque siempre estaba mirando hacia arriba.

En el jardín de mi arrendador, pateo la silla plegable en una forma que pueda sostenerme y la coloco en el parche de sol, por supuesto. Escribo, negándome a admitir que en realidad no puedo ver la pantalla de la computadora portátil, cuando me perturba un golpe suave pero desafiante en la cabeza. El pétalo, algo entre una astilla de cerámica antigua y un llamativo adorno de pastel de bodas, es sin lugar a dudas la bola mantecosa de un árbol de magnolia. No somos extraños. Soha se apegó rápidamente a este árbol cuando nos mudamos arriba, como lo demuestran las innumerables mañanas en las que me daba la vuelta en busca del calor que se había llevado a la ventana, para mirar el árbol y las criaturas que lo llaman hogar a través de binoculares. o una cámara o, a veces, tal como es.

"¡Aisha! No vas a creer esto..."

He estado en numerosas relaciones durante las cuales mi pareja rezumaba una versión de su género legítimo y me sentiría orgulloso de ellos, de nosotros, de mí, por crear un espacio donde eso era posible. ¡Estaba engreído, pero también estaba celoso! Y si bien los celos son un absoluto horror para la vista, ¿no tienen tanta sabiduría si eres honesto acerca de lo que dice que necesitas? Esta relación es la primera vez que alguien me ha dado una doula a una nueva vida, me sacó de donde estaba ocupado escondiéndome y dijo: "Esperaré".

Soha siente todo con tanto detalle como ve ese árbol, un regalo desalentador a veces. Por ejemplo, cuando un fin de semana de invierno demasiado cálido hace que los capullos de Magnolia tengan una sensación prematura de seguridad y comienzan a asomarse, a florecer, solo para detenerse en acción cuando llega el lunes y todo vuelve a congelarse, la observo mirándolos. , congelado en ese momento vulnerable del devenir, como contar un chiste del que nadie se ríe, u otra cosa de la que no tengo experiencia personal. ¿Humillación o trascendencia? ¿Es la trascendencia siempre humillante? Los apoyamos.

YouTube salió en 2005, cuando tenía 15 años, y, vaya, encontré esos registros de transición rápido. Estaba insaciable por los registros de la transexualidad de otras personas: paralizado, asombrado, cómodo en algo familiar, a pesar de que seguía siendo un profundo secreto, incluso para mí, hasta al menos una década después. Mi madre parecía unir los puntos más rápido, llorando una noche junto a la cama de mi infancia al pensar en que me convertiría en un niño. Por favor, no me hagas entristecer a mi hija. "No lo haré", una promesa fácil. Demasiado joven para decir que me disgusta tanto la idea de que yo sea un hombre como tú. Aunque, ¿podría haber sido más fácil? ¿Presentarle —desde la devastación, finalmente— un hijo, en lugar de esta cosa intermedia en constante cambio? Soy tan maleable que ni siquiera puedo reclamar lesbianismo (vergonzoso), así que si estás buscando las formas en que soy un fracaso, madre, te invito a que empieces por ahí.

No puedo concentrarme en escribir porque a mi alrededor este árbol, listo para florecer con pétalos gigantes de color ratón de caramelo al ver por primera vez el sol de primavera, después de semanas de estar al acecho, medio afuera, medio adentro, está absolutamente derribado. Pétalo tras pétalo, en un ritmo aburrido y relajado como un flogger pesado en manos de un trompo sin esfuerzo. Cada pétalo es delicado y seguro en esta danza con la brisa. Cada pétalo que cae se siente tan fuerte. Dejo lo que estoy haciendo y honro a cada uno por turno mientras empiezan a cantar a coro. Pétalo tras pétalo llueve rosa sobre mí, esperando pacíficamente convertirse en mantillo o ser acunado por las manos de Soha para su lote anual de magnolia en escabeche, porque ese es el tipo de cosas que suceden cuando dos milagros se juntan.

Lo bueno de tener el mismo terapeuta durante ocho años es que te puede decir cuándo has estado pensando en algo durante ocho años. Pueden sugerir que sentirse incómodo constantemente durante al menos ocho años probablemente valga la pena abordarlo con gentil curiosidad o lo que diga un terapeuta. Que solo porque puedas tolerar algo no significa que debas hacerlo. Quiero decir que la falta de curiosidad no es el problema. Que, de hecho, un impulso de curiosidad significativamente menor probablemente podría haberme ahorrado muchos problemas en esta vida. ¿Todos necesitan saber lo que se siente cuando la polla se les pone dura en los pantalones?

Durante una década, fue fácil engañarme a mí mismo porque en realidad amo mis tetas, especialmente cuando están en tu boca. No hay paz como cuando están en tu boca. Todavía tengo notas de agradecimiento de hombres asfixiados hasta casi morir por estas tetas. Estas tetas podrían alimentar a la América queer. Estas tetas son la foto del después. Son boyas bañadas por el sol en el Mar Arábigo, que salvan y acaban con vidas en igual medida, completas y heroicamente resistentes incluso al aglutinante más sofocante. Beth me envía un mensaje de texto: "Amo mi cuerpo, he trabajado muy duro para amar mi cuerpo y específicamente para no querer hacerlo más pequeño. Pero mi presentación de género ha cambiado y quiero usar camisas abotonadas sin forzar las leyes de la física de los botones". ." Respondo: "Estas tetas no deben ser silenciadas y no deben ser odiadas, pero ¿qué es transness sino una larga lección sobre cómo elegir qué cosas hermosas están destinadas para ti?"

Las magnolias establecen sus capullos de flores y hojas a fines del verano y el otoño, empapándose de energía y luego esperando pacientemente la floración de la primavera siguiente. Una flor de magnolia tiene un estambre masculino funcional y un pistilo femenino. Las abejas y otros insectos ramoneadores transfieren el polen del estambre al pistilo de una sola flor. ¿Sabes cómo llaman a las flores así? Perfecto.

Pensé que el dolor se trataba de la muerte antes de ser testigo de cómo mi madre me afligía mientras estaba parado frente a ella (incómodo). Quiero ser justo al respecto, pero también me entristezco. O tal vez no yo, porque este soy yo, pero algo. Lamento al niño que se puso de pie, alto como una magnolia en medio de una función familiar, captó su propio reflejo y declaró sin dudar que se vería increíble con barba. Lamento la pura confusión que sintieron en medio del dramático silencio que siguió. No deberías decir cosas así. me duele la inocencia. He estado encerrado en un proceso de duelo de años, llorando cosas para las que apenas tenía palabras. Sabes que es profundo cuando compartes demasiado para ganarte la vida, pero hay algo que es lo único sobre lo que no has escrito. Sin embargo, encuentra una salida, con extraños en grupos de Facebook o la santa agonía de un piercing en el pezón u otra noche, intacta.

Probablemente mi ritual de duelo más lujoso y exitoso fue mi tiempo como stripper. Hice un pacto conmigo mismo de que si, después de bailar desnudo en un ambiente extremadamente sexualizado, todavía quería que se fueran, realmente habría hecho mi mejor esfuerzo (¿no ser trans? idk) y podría continuar. De alguna manera podría sentirme mejor acerca de retirar a los aldabas si la mitad del este de Londres hubiera pagado para verlos. Lo que no esperaba era que esta vez disipara uno de mis mayores temores: que con la reducción del tejido mamario se produciría una pérdida de poder. Las tetas corren en la familia, ya ves, y la familia está repleta de mujeres hermosas y poderosas. Sin embargo, lo que descubrí, siendo objetivamente una de las strippers más feas del club y, sin embargo, una de las más populares, fue que mi poder no se limitaba de ninguna manera a mis accesorios.

Jacqui se recuesta al volante, boquiabierta, y dice: "Déjame decirte algo sobre las Magnolias: son jodidamente viejas". Y me pregunto cómo se sienten 33 años para un árbol de 300 años cuyos antepasados ​​se remontan a 95 millones de años antes de las abejas. Cómo esos pétalos de Magnolia evolucionaron para ser tan resistentes para soportar las criaturas parecidas a escarabajos que lo polinizarían. Cómo se construyen las cicatrices en el tejido de la supervivencia.

La lista de miedos que me surgieron al finalmente aceptar que en algún momento iba a necesitar una cirugía de afirmación de género es exhaustiva: ¿Cómo le explico a los profesionales médicos que estoy buscando una combinación de cirugía superior y reducción de senos? de una manera que produzca los resultados que quiero? ¿Qué pasa si me arrepiento? ¿El cambio desencadenará un episodio depresivo? ¿Tendré problemas para amamantar a hijos hipotéticos que quizás no tenga y que no haya podido amamantar, incluso si no me operaron? ¿Me caerá una maldición astrológica? ¿Soy gordofóbico?

Lo bueno de tener un terapeuta trans es que pueden asegurarte que la ambivalencia no desaparece. Pueden compartir que eran ambivalentes hasta que los pusieron a dormir en la mesa de operaciones. Que se le permite no saber las respuestas, y también se le permite confiar en la parte de usted que descolgó el teléfono y reservó esa primera cita, y luego la segunda. Con cada día que me acerco a la fecha de mi cirugía, me inclino más profundamente hacia esa parte sabia y las formas en que ha vivido dentro de mí, esperando que se despliegue este mismo momento. Esperaba que mi ambivalencia durara para siempre, que la cirugía fuera un acto de desesperación algo a regañadientes. Sin embargo, (de alguna manera) no es una exageración decir que en las semanas previas a esta cirugía, a medida que mi cuerpo tomó el control, preparándome con calma y diligencia, sentí algo como tierra firme bajo mis pies, tal vez por primera vez. Algo así como la paz.

Al otro lado de la calle del parque Herbert Von King en Bed-Stuy se encuentra uno de los dos únicos árboles en toda la ciudad de Nueva York que ha sido designado como un punto de referencia de la ciudad de Nueva York. La campaña de conservación y preservación del magnolio de 140 años fue dirigida por la fundadora del Comité de Embellecimiento de Bedford-Stuyvesant, Hattie Carthan, quien en 1968, a la edad de 67 años, evitó que el árbol fuera talado para construir un complejo de apartamentos. Poco después, estableció el Magnolia Tree Earth Center en Brownstones detrás del árbol, ahora uno de los centros ambientales dirigidos por afroamericanos más antiguos de Nueva York. Continuó haciendo campaña por la belleza hasta su muerte, organizando fiestas en la cuadra para recaudar fondos para plantar y cultivar árboles. El fin de semana antes de mi cirugía, Soha y yo caminamos hacia el árbol, tapiadas y de pie magníficamente en medio de andamios. Un mural curtido por la intemperie de vigas Carthan. mira a dios

En el jardín de mi casero, los pétalos siguen cayendo y está claro que no hay miedo ni pena en la forma en que este árbol se está transformando, tan pronto, una vez más. Es difícil explicar la exquisita libertad que se siente al observar el árbol con cierta indiferencia, con cierta coquetería desechar estos pétalos. Quiero decir, obviamente, no puedo hablar por el árbol, pero es seguro decir que no está escribiendo un artículo de opinión sobre la experiencia. En el jardín siento que esos vestigios persistentes de miedo abandonan mi cuerpo y me pregunto si la naturaleza es la forma más verdadera de amor incondicional que experimentamos. ¿No nos muestra todos los días? Tiendo a sentir que las críticas a la mentalidad de escasez son un poco exageradas, pero como alguien que literalmente empacará y transportará velas de lujo de un lado a otro de los océanos en lugar de simplemente usarlas, esta lección sobre confiar en la abundancia es clave para mí. y lo hago

En Facetime le digo a mi mamá que estoy escribiendo sobre Magnolias. "Fui a caminar por un árbol", dice, buscando un cuaderno. "Aprendí esta palabra, ¿cuál era? Sobre cómo los árboles solo sueltan flores y hojas cuando están listos. No solo se están cayendo, ya sabes, se están soltando. Abscisión, eso es todo. Ellos saben cuando es hora de dejarlo ir". Le pregunto: "¿Lo haces? ¿Podrías confiar en que lo hago?" Ella dice que los árboles son más sabios que los humanos.

En el brunch con Farah, bromeo diciendo que quiero retrasar la fecha de mi cirugía. No porque tenga miedo, sino porque quiero deleitarme con este BBE (antes de la energía del trabajo de tetas). Que incluso en los lugares decepcionantes y silenciosos donde hubiera esperado alegría y apoyo bulliciosos, puedo hacer las paces con el silencio porque puedo escucharme a mí mismo. Iluminados por el sol anaranjado, dicen: "Tienes tu propia espalda". ¿Es eso lo que es esto? Que al dar este paso imposible para mí hacia la comodidad, me estoy preguntando, ¿de qué otras maneras deseo estar cómodo? ¿En qué otras partes de mi vida lo exigiré? ¿Esto es lo que no quieren que tengamos?

Cuando termino de escribir esto, la magnolia ha perdido todos sus pétalos, mucho más rápido que el tiempo que les tomó florecer, dando paso a brotes de hojas frescas, que ahora se harán cargo. Un par de arrendajos azules están ocupados haciendo un nido en una lámpara protegida por las ramas de los árboles. Me preparo para la recuperación en el dormitorio en el que pasaré la primavera: el corazón lleno, las tetas hacia delante.

Aisha Mirza es una escritora, DJ y organizadora comunitaria que vive entre una casa flotante en Londres y un departamento en Brooklyn. Son autoras del ensayo viral White Women Drive Me Crazy. También son cocreadoras de la galardonada organización benéfica de salud mental y sobria rave para QTIBIPOC, miseria. ¡Suscríbete a su boletín, bebé fuera de la red AHORA! Y sígalos en Instagram para que ellos también puedan obtener zapatos gratis algún día.

Aisha ha escrito 2 artículos para nosotros.