'Ravenous' es una película de terror fabulosamente sangrienta sobre el canibalismo... pero también sobre el capitalismo

Lo mejor que vi en el Festival de Cine de Telluride este año fue Bones and All de Luca Guadagnino, una adaptación de la novela YA de Camille DeAngelis sobre un par de adolescentes caníbales que salen a la carretera en algún lugar del centro de Estados Unidos en la década de 1980. Me recordó a varias de mis películas favoritas: Near Dark, la película romántica de Kathryn Bigelow sobre una banda de vampiros nómadas; de El vaquero de la farmacia de Gus Van Sant; y quizás sobre todo la película transgresora e indeleble de Claire Denis sobre el trabajo del amor Trouble Every Day. También me recordó a la extraordinaria Ravenous de Antonia Bird: una película repleta hasta los topes con actores asombrosos, una partitura de Michael Nyman y Damon Albarn, una pista experimental de raíces psicobiliosas que, una vez escuchada, nunca puede dejar de escucharse; y cinematografía de Nic Roeg, el favorito de Anthony Barry Richmond (Don't Look Now, The Man Who Fell to Earth, Bad Timing, y no en vano, también Candyman de Bernard Rose) que presenta todo en un hiperrealismo caprichoso y espeluznante. Sobre todo, lo que Ravenous tiene a su favor es Bird, una directora inglesa que comenzó su carrera con producciones teatrales, se graduó en EastEnders en televisión e hizo su debut cinematográfico con Priest de 1994 que atrajo mucha atención, la mayor parte. bueno- por su historia de un sacerdote (Linus Roache) que experimenta una crisis de fe cuando se enfrenta a la absoluta corrupción de la Iglesia y, en el camino, a su propia homosexualidad enclaustrada.

Bird no era la primera opción para Ravenous. De hecho, la película comenzó a producirse en Eslovaquia con Milcho Manchevski a la cabeza, un director que recientemente había sido nominado a un Oscar de película extranjera por su arrollador romance tripartito en tiempos de guerra en Macedonia Before the Rain (1994). Una elección extraña en la superficie, resultó ser un desajuste debajo de la superficie también. Cuando lo despacharon sin ceremonias tres semanas después, frustrado, entre otras cosas, por una situación financiera que cambiaba rápidamente, fue reemplazado por Raja Gosnell, el cerebro detrás de Big Momma's House, Scooby-Doo y las películas Smurfs (y, en el momento de la tiroteo, el tercero Solo en casa). Gosnell tampoco funcionó. Se rumorea que un motín menor entre el elenco de Ravenous resultó en su expulsión casi inmediata, al igual que la confianza de la estrella Robert Carlyle en Antonia Bird, con quien había hecho Priest, la convirtió en la favorita para reemplazarla sobre la marcha.

A Bird se le asignó una tarea imposible, esencialmente se le entregó el volante de un avión de 12 millones de dólares en pleno vuelo. Habría sido suficiente para ella traerlo para un aterrizaje, por difícil que sea, pero Ravenous es algo extremadamente especial. Tiene una voz clara: indignada, vegana, clara sobre cómo el canibalismo de la pieza podría funcionar como una metáfora de cómo la violencia masculina es la fuerza fundamental detrás de sistemas e ideologías de opresión como el capitalismo o, en este caso, la guerra y la expansión hacia el oeste. . Ciertas ansias nunca se pueden saciar, y el proceso de hacerlo nunca deja de tener víctimas. En el camino, también adopta una visión muy crítica de la composición del ejército estadounidense, de todas las formas en que se sembraron las semillas para la caída del experimento estadounidense desde el inicio del país. Codicia, glotonería, adicción, sin mencionar la adicción a la codicia y la glotonería, Ravenous es increíble.

La película sigue al segundo teniente John Boyd (Guy Pearce, recién salido de LA Confidential) que pierde el coraje durante una batalla perdida en la guerra entre México y Estados Unidos y se hace el muerto untándose con la sangre de sus camaradas caídos. Colocado en un carro con los otros cadáveres, lo sujetan y lo obligan a beber la sangre que fluye hacia su boca. Este consumo forzado lo hace... más fuerte. Más valiente, también, por lo que se despierta y asesina a toda una guarnición del enemigo, tomando su puesto de mando y ganándose aplausos oficiales a pesar de que su oficial al mando sospecha que Boyd solo está vivo debido a su cobardía. En consecuencia, Boyd es exiliado al remoto Ft. Spencer en las heladas Sierra Nevadas, donde se queda con una banda de inadaptados y sus propios recuerdos de sus hombres pidiéndole ayuda con sus últimos alientos mientras entierra su cabeza en la arena proverbial. Boyd es una afrenta a las nociones tradicionales de masculinidad y, por lo tanto, lo envían a un puesto de avanzada dirigido por el Coronel Hart (Jeffrey Jones), un fanático de los libros, quien, como parte de la entrevista de incorporación de Boyd, le pregunta a Boyd cuáles son sus pasatiempos. "Nadar", dice Boyd, algo divertido de confesar en un paisaje infernal cubierto de nieve que se vuelve más divertido cuando nos presentan al soldado Reich (Neal McDonough), llamado deliberadamente, desnudo y gritando en un río gélido. "El soldado", dice el coronel Hart, "yo me mantendría alejado de él".

Boyd es uno de los ocho hombres en Ft. Spencer. Además de él, Reich, está Pvt. Cleaves (David Arquette); Pvt. aturdido por la religión. Toffler (Jeremy Davies); el alcohólico mayor Knox (Stephen Spinella) y los "lugareños" George (Joseph Runningfox) y Martha (Sheila Tousey) que "vinieron con el lugar. Están en la frontera, en medio de la nada, y los cuadros vacíos y congelados proporcionarle a Boyd mucho tiempo para una profunda introspección.Y luego Ives (Robert Carlyle) aparece una noche en la oscuridad con una historia horrible de su tren de vagones queda atrapado en una tormenta de nieve con él como único sobreviviente.

Reich le pide una aclaración a Ives: "Dijiste que no comiste durante tres meses". Ives dice: "Dije que no había comida, no dije que no había nada para comer". Esto, por supuesto, llama la atención de Boyd. Ravenous es una historia de fogata: una historia contada para asustar con una advertencia entretejida sobre confiar en los hombres equivocados en viajes peligrosos a través de apuros desesperados; y confiar en los hombres equivocados cuando tejen cuentos sin nadie que los desafíe. Los sobrevivientes, los colonizadores, en su mayoría hombres blancos, son los que enmarcan la narrativa y literalmente escriben los libros de historia que legislan lo que se permite enseñar. Ives teje una historia que lo convierte en víctima de las circunstancias, el participante involuntario en actos indescriptibles, y Bird amplifica sus exageradas fabricaciones con una secuencia de flashback. Esta es Bird anunciando que ella es la última poseedora de la verdad, y en todo momento ofrece guiños aparte que nos dan una idea de cuán cegados están estos hombres por sus nociones de caballería (los soldados son atraídos fuera de la relativa seguridad del fuerte y de sus números por la idea de que podría haber una mujer atrapada en una cueva con un caníbal despiadado); y masculinidad en la renuencia de los hombres a parecer cobardes unos a otros. Ella los ve como idiotas y son, de hecho, idiotas. George intenta advertirles contándole a Hart la historia del Wendigo: cómo los hombres roban la fuerza de otro al comer su carne en un acto que finalmente se convierte en una cobarde adicción. Hart se burla, pero George recuerda que los cristianos se involucran en el canibalismo ritual todos los domingos durante la misa. Treinta minutos después, estamos en el corazón de la pesadilla cuando Ives lleva a los buenos soldados al desierto para descubrir que Ives no es para nada quien se ha presentado como tal y tal vez todo esto haya sido una especie de trampa. Una trampa, por cierto, de la que solo Boyd puede salvarlos dado su propio gusto por la carne humana. La partitura de Nyman y Albarn se convierte en una tortura (las cuerdas del violín se tiran hasta el punto de romperse) y Bird continúa insertándose con su mordaz sentido del humor y su evidente desdén por todas estas hazañas machistas de estupidez performativa.

El elenco es excepcional, desde los protagonistas principales hasta los actores secundarios. Cada uno dado a expresar su extravagancia en personajes que son totalmente poco convencionales para las imágenes de supervivencia en la naturaleza. El descubrimiento de Reich de un matadero subterráneo donde Ives ha estado usando como un armario de carne humana no está estructurado en torno a un jumpscare, sino en la obsesión que define al personaje del entusiasta Reich contando meticulosamente los esqueletos para tratar de comparar la carnicería con la de Ives. cuento chino. "¿Cuántos dijo?" Reich dice, y todo el tiempo Ives comienza a actuar cada vez más peculiar bajo la mirada de los pobres Toffler y Hart. La tensión de la película se crea a través de la actuación y el guión.

En el curso de la disección de la estupidez de la valentía masculina, Bird también está deconstruyendo la forma tradicional en que se filman las películas de terror y acción. Con la mayor parte del grupo incapacitado instantáneamente por el sobrenaturalmente poderoso Ives, todo se reduce a Reich y Boyd (imprudentemente) persiguiendo al monstruo en el bosque. Boyd dice que deberían regresar. Reich lo llama cobarde y lo obliga a continuar. Es una muy mala idea, por supuesto, como lo son la mayoría de los esfuerzos emprendidos como un desafío a la virilidad; toda la serie de películas y televisión de Jackass es una prueba documental de ello. Pero Jackass también puede verse como un ensayo conmovedor de cómo se ve cuando los hombres dejan de juzgarse unos a otros y, en cambio, ofrecen un entorno que acepta por completo las debilidades e imperfecciones personales. Ravenous, por otro lado, nunca es más que hipercrítica de la masculinidad. Ensarta, por así decirlo, la fantasía de empoderamiento de las mitologías de superhéroes al hacer que la adquisición de poder dependa completamente de comer literalmente a los demás. La única expresión de poder es el dominio en este mundo; la única forma en que Boyd prospera es cuando cede a su impulso de depredar a su prójimo. Boyd le pregunta a Martha cómo detener a Wendigo y Martha dice que nunca puedes detener a Wendigo: una vez que comienzas a comer, debes continuar comiendo y la única forma de detenerte es si alguien más fuerte que tú te come a ti.

Lo más obvio es que Ravenous trata sobre el Destino Manifiesto y el insaciable apetito del colonialismo por tragarse las culturas y tierras indígenas. Se trata de la cristiandad y su propia hambre desenfrenada que devora a las antiguas religiones ya sus seguidores a grandes tragos cruzados y genocidas. Boyd se entrega a la carne nuevamente para curarse lo suficiente como para escapar de Ives. Cuando Ives, unos días más tarde, aparece de nuevo en el campamento, parece haber sido ascendido al rango de coronel, un comentario que Bird está haciendo ahora sobre cómo los militares recompensan el oportunismo y, por extensión, cómo cada uno de estos sistemas de hombres están diseñados para ser una escalera en la que la única forma de avanzar es a través de la explotación y victimización de otros seres humanos. El capitalismo es un sistema de opresión y explotación. Boyd es el "bueno" e Ives es el malo, pero ambos se han beneficiado, y siguen beneficiándose, de la desgracia de las personas a las que se les ha encomendado liderar.

La imagen final de la película es de los dos, envueltos en un combate mortal, atrapados en una trampa de acero gigante. Parafraseando a Leonard Cohen, todo el mundo sabe que los dados están cargados, pero este concurso de quién puede aprovecharse de quién para no solo sobrevivir, sino finalmente prosperar, es el único juego de la ciudad. "Encontré a tu soldado Reich allá arriba", dice Ives, "no acabaste con él, pero no te culpo, era duro. Un buen soldado debería serlo". El guión de Ted Griffin es brillante y Bird extrae todos los matices y significados de él. Sin embargo, más que extraordinariamente inteligente, Ravenous es también una película de terror fabulosamente sangrienta y llena de calor. Se cocina de una pieza a otra; lo que significa que es absolutamente agradable sin considerar ninguna de las implicaciones temáticas de su premisa. Es una obra maestra, por lo que no hace falta decir que se pasó por alto por completo en su momento y aún languidece en una bóveda de Fox (ahora Disney), cuando sus texturas y sangre se beneficiarían enormemente de una transferencia de alta definición por fin. Bird logró un milagro, pero no sin un gran costo personal. En un artículo de 1999 en The Independent, insinúa que Ravenous podría ser fácilmente un comentario sobre la industria del entretenimiento y, en particular, sobre sus experiencias en esta película. Ella dice al respecto, las batallas que ganó y algunas que perdió en la postproducción: "Existe esta enfermedad de pensar que tu audiencia es estúpida, y no lo es". Ravenous es brillante. Una película que no debería ser y, sin embargo, aquí está, una película caníbal hiperviolenta que termina con un discurso sobre cómo siglos de filosofía no han podido comprender verdaderamente cuán irremediablemente degradados somos en realidad. Un fracaso en 1999, tal vez por fin haya llegado su hora.

Walter Chaw es el crítico de cine sénior de filmfreakcentral.net. Su libro sobre las películas de Walter Hill, con introducción de James Ellroy, ya está disponible para pre-pedido. Su monografía para la película MIRACLE MILE de 1988 ya está disponible.