Las cuidadoras de las historias de pandemia de mujeres

Durante dos años, el personal del Museo Nacional de Historia de la Mujer ha recopilado diarios para capturar las experiencias de las mujeres. Aquí hay una porción de las 500 entradas.

Una pila de diarios archivados en el Museo Nacional de Historia de la Mujer en Alexandria, VirginiaCredit...Jennifer Chase para The New York Times

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Alisha Haridasani Gupta

En la primavera de 2020, cuando otros museos de historia comenzaron a acumular artefactos relacionados con el covid-19, como máscaras y fotografías de calles vacías, Lori Ann Terjesen notó que ninguna institución capturaba específicamente las experiencias de las mujeres, "las arquitectas de la sociedad", como ella las describió. el mes pasado.

Las mujeres representaban la mayoría de los trabajadores esenciales, incluidas las cajeras de las tiendas de comestibles y las enfermeras de los hospitales. Cuando las escuelas cerraron, asumieron la mayor parte del cuidado de los niños y la enseñanza a distancia, una responsabilidad que Terjesen, que tiene tres hijos, de 8, 6 y 3 años, conocía íntimamente.

Como vicepresidenta de educación del Museo Nacional de Historia de la Mujer, quería que la institución comenzara a coleccionar diarios, que durante mucho tiempo sirvieron como fuente principal de las experiencias de las mujeres pero que a menudo se han omitido de los libros de texto.

"La historia de las mujeres se ha visto ensombrecida por la historia dominada por los hombres, no porque no esté allí", explicó. "Está solo en los archivos: sus historias realmente viven en los diarios".

Su equipo interpretó vagamente el término diario para incluir notas de voz, videos e incluso pinturas. Terjesen dijo que recibió un correo electrónico de un diarista no binario que decía: "'Soy un Gen Zer, no nos comunicamos a través de diarios y cartas. Nos comunicamos a través de memes'". Así que dije '¡OK! ¡Dame los memes!'".

El resultado, después de casi dos años y 500 entradas, es una rica cápsula del tiempo Gestaltiana de la pandemia, partes de ella alojadas en el sitio web del museo o archivadas en los gabinetes de su oficina en Alexandria, Virginia. Hay poemas escritos a mano y mecanografiados. ; notas de voz entre amigos que viven lejos; una danza interpretativa grabada en un dormitorio solitario; incluso una colcha cosida a mano. Estos artefactos físicos y digitales rebosan emoción y reflexión.

"Con este proyecto, realmente esperábamos que las mujeres sintieran que sus historias tienen valor", dijo Terjesen. “Y que se sintieran seguros y cómodos sabiendo que seríamos buenos cuidadores de esas historias”. A continuación se muestra una pequeña porción de las entradas, editadas por su extensión y claridad.

Ilustrador, 78, Manhattan.

Cuando la ciudad de Nueva York se cerró en marzo de 2020, Chiverton vio que su trabajo de ilustración se agotaba de la noche a la mañana. Mientras paseaba con su perro, observaba el mundo que la rodeaba, luego se iba a casa y dibujaba "para mantener la cordura", dijo. El siguiente dibujo a tinta y acuarela captura lo que se convirtió en un ritual nocturno en la ciudad: una ovación a las 7 p. m. para los trabajadores de primera línea.

Tecnólogo creativo, 33, Somerville, Mass.

Enseis meses y medio embarazada, a Aizman se le diagnosticó preeclampsia, una condición peligrosa pero común de presión arterial alta durante el embarazo. En abril de 2020, la mantuvieron en un hospital en observación y en completo aislamiento. En un documento de Google de 5000 palabras, Aizman describe cómo ella y su esposo, Sam Stites, navegaron las turbulentas e inciertas semanas antes de la llegada de su bebé un mes después.

En casa, aturdida, meto ropa al azar en una maleta y me como un chile de dos días mientras Sam reúne suficientes cargadores de repuesto para abastecer una pequeña tienda de productos electrónicos. Mientras nos apresuramos a irnos, ver los platos sucios en la mesa me pone inexplicablemente triste.

Suficientemente asustada, me encuentro sola en la habitación 620 de la sala de anteparto del hospital. La enfermera de admisión me indica severamente que me quede en mi habitación en todo momento y que no abra la puerta. Para una persona claustrofóbica, estar amarrado en un hospital durante una pandemia es una mala broma cósmica.

La ventana, como en muchas cadenas hoteleras globales y en todos los hospitales, está cerrada con cerrojo. El aire está quieto. Esta tranquilo. La habitación 620 contiene una mesa redonda, dos sillas y un sofá cama verde. Una ventana da a dos edificios, uno beige y otro gris azulado, que se encuentran en ángulo bajo el cielo nublado. "Hoy es / 23 / Jueves / Abril" se lee en un calendario desgarrable en la pared.

New Jersey.

Establecido en 1995, este gremio promueve el legado del acolchado afroamericano. Para reflexionar sobre la pandemia, sus integrantes Bernice Paschal, Minnie Melvin, Carolyn Davis, Marcella Booker, Lynda DuBois-Jackson y Glendora Simonson elaboraron bloques textiles utilizando tela, agujas, hilo y botones. Simonson los cosió y luego los envió por correo al museo, donde el edredón se encuentra ahora en sus archivos. “Aunque la pandemia pospuso la celebración de nuestro 25 aniversario, estamos agradecidos de que ninguno de nuestros miembros haya sucumbido a este virus”, dijo Simonson.

Brooklyn.

Cuando las escuelas cerraron en Nueva York en marzo de 2020, Buckley, un trabajador social, inició una reunión semanal para niños en Prospect Park (las reuniones continúan hasta el día de hoy). Un día de otoño de 2020, tres niñas de 11 años, Caroline, Hannah y Ada, grabaron este podcast en el teléfono de Buckley. "Pensé que la oportunidad de hablar con una audiencia futura imaginaria podría ser una forma significativa de procesar lo que se siente al estar viviendo actualmente una pandemia", dijo.

Médico, 55, Niskayuna, Nueva York

"Mi trabajo no se puede hacer de forma remota", dijo Bitar, un oncólogo. "El cáncer no espera". Al comienzo de la pandemia, iría a trabajar a su hospital y luego se pondría en cuarentena en su casa, distanciándose socialmente de su esposo y sus dos hijos. Durante ese tiempo, escribió 17 poemas en un documento de Word, lo que le dio un vistazo a su vida como trabajadora de primera línea.

¿Cuánto tiempo tengo? El hombre pregunta. Con palabras amortiguadas detrás de mi doble máscara, murmuro algo. Él acepta la respuesta, la no respuesta. A veces, preguntas solo para escuchar tu pregunta y no la respuesta. ¿Está la muerte disfrazada en las células cancerosas dentro de él? ¿O está flotando en el aire que nos rodea? Le doy quimioterapia para perseguir el primero llevo una máscara para atrapar fuera del otro. ¿Lucha igualitaria? Desconocida. La respuesta se esconde tras la máscara de la incertidumbre. La verdad es lo que he murmurado: ¿Cuánto tiempo tiene la vida en la Tierra? La gente detrás de las máscaras es engañosa. Solo pueden ver tus ojos y el ceño fruncido en ellos no se puede ocultar detrás de una sonrisa. La verdad. La verdad está más desnuda detrás de una máscara.

Terapeuta ocupacional, 34, Columbus, Ohio.

Misko, que tuvo covid-19 en octubre de 2020, es una de las millones de personas con síntomas a largo plazo, un fenómeno que los investigadores todavía están tratando de comprender. "En este punto, he estado enfermo durante un año y medio", dijo Misko. "Nunca volví a trabajar, no puedo conducir ni hacer las tareas básicas del hogar". En su teléfono, tomó fotos de su viaje a través de la larga covid, desde tarjetas de recuperación hasta montones de medicamentos.

Escritor, 63, Chicago.

Tan pronto como se levantaron algunas restricciones en mayo de 2020, Hertenstein comenzó un viaje en bicicleta a campo traviesa para ver a su hija en Seaside, Oregon, recorriendo 2500 millas en bicicleta. "Después de quedarme con ella durante unas semanas, regresé a Chicago, pero nada se sentía bien; mi vida estaba mal en muchos sentidos", dijo. Así que regresó a Oregón en diciembre de 2020 y se quedó unos meses más. Durante todo ese tiempo, en un solo documento de Word, registró sus experiencias, como recibir su primera dosis de la vacuna.

miércoles, 3 de marzo de 2021 Recibí la primera inyección de la vacuna Pfizer. Mi hija y yo aquí en Oregón manejamos hasta un Walgreens y esperamos, luego nos llamaron a una habitación juntas. La enfermera explicó qué inyección estábamos recibiendo y cualquier efecto posterior, como dolor en el área de la inyección.

¿Qué fue lo que sentí? No la aguja, no el dolor (no lo hubo) sino el alivio.

Entonces lloré. Me eché a llorar cuando un minuto antes habíamos estado bromeando. Mi hija y la enfermera me dieron un segundo mientras sollozaba, con la cara entre las manos. No podía creerlo, ¿Suerte? ¿Destino? ¿La gracia de Dios? ¿Por qué yo? Pero, sí, lo había logrado. Estaba vivo.

Profesor de informática, 65, Greenville, SC

La violencia contra los estadounidenses de origen asiático ha ido en aumento desde el comienzo de la pandemia. En el verano de 2020, Con, que creció en Taiwán y ha vivido durante décadas en el sur de Estados Unidos, escribió su llamada telefónica con un reparador que se negó a atender a un inquilino estadounidense de origen japonés. "Fue un hecho amargo que tuve que soportar", dijo.

Masuka era una inquilina modelo. Alquiler depositado directamente en mi cuenta bancaria antes de la fecha de vencimiento. Los bordes de la hierba recortados limpios, pulcros, como un trozo de tofu. Mi casita somnolienta se refrescó después de que él fregó los desgastados ladrillos rojos con su manguera de agua y su cepillo. Ojalá su contrato de arrendamiento fuera más de un año.

Randy, mi plomero durante 20 años, mantuvo todas mis casas de alquiler y corrió a mi rescate una y otra vez con valentía. Nunca tuve la necesidad de buscar un plomero, siempre estaba Randy.

Después de que Masuka reportara un problema con la aleta de su inodoro, le pedí a Randy que lo arreglara. Luego recibí una llamada de Randy: "Sra. Con, fui a su casa en el centro. ¿El hombre que estaba adentro era de Wuhan? Tenía una máscara puesta. Tenía miedo de entrar. Lo siento, Sra. Con, por favor encuentre alguien más."

"Randy, Masuka es de California, un ciudadano estadounidense, no de Wuhan", le dije. "Solo mantén una distancia de seis pies. Todo estará bien". Randy siempre me llamaba muñeca china y envidiaba lo delgados que eran los asiáticos. ¿Que ha pasado ahora?

Una versión anterior de este artículo tergiversaba la ciudad de Ohio donde vive Alexis Misko, terapeuta ocupacional. Es Colón, no Colombia.

Una versión anterior de este artículo se equivocó cuando Asya Aizman, una tecnóloga creativa en Somerville, Massachusetts, dio a luz a su hijo. Fue en mayo de 2020, no en junio de ese año.

Cómo manejamos las correcciones

Alisha Haridasani Gupta es una reportera de género que cubre política, negocios, tecnología, salud y cultura a través de la lente de género. Ella escribe el boletín In Her Words. @alisha__g

Anuncio