La fotografía, 1889

La fotografía había sido descubierta debajo de la almohada de un moribundo. Después de que él y la ropa de cama fueran retirados, la pequeña fotografía en blanco y negro yacía sola. Las palabras "mi madre" estaban escritas en la parte posterior. Las marcas de lápiz desafiaron el tiempo y dejaron a la familia con un desafío de proporciones épicas.

El hijo mayor del hombre se guardó la fotografía en el bolsillo y no la compartió con sus hermanos. Le tomó otros veinte años revelarlo, y luego, solo se lo mostró a su hijo. Este hijo trabajaba en publicidad y era un fotógrafo talentoso; era dado a retocar fotografías como si estuviera pintando. Bajo sus manos, el rostro de la mujer permaneció intacto, pero su ropa, manos y adornos sufrieron una especie de transformación mientras hacía copias para varios familiares. En poco tiempo, diferentes miembros de la familia habían llegado a creer o no creer en la foto y su significado.

La familia misma se dispersó por todo el mundo. Después de la partición de la India en 1947, la generación más joven de este clan cachemir en particular se asentó no solo en Pakistán, sino también en Europa y América del Norte. La fotografía fue traída junto con otros documentos y registros por varios miembros de un país a otro. Muchos miembros de la tercera generación de la familia tenían copias de la fotografía colocadas en álbumes y se habían olvidado de ella. Nunca generó un diálogo entre las diez nietas de la mujer de la fotografía. Era como si la memoria de esta generación hubiera sido borrada o se hubiera prohibido hablar de ello.

Una mujer pasaba todos los días frente a la fotografía ampliada y enmarcada en su casa. Esta mujer, Nina, conocida por ser una esteta sentimental, pasó meses buscando el marco adecuado para mostrar la imagen. Se decidió por un impresionante diseño del Renacimiento italiano cuya belleza complementaba el tema. El marco tenía solo trece por dieciséis pulgadas, pero hizo que los espectadores se detuvieran mientras lo miraban.

De todos los objetos en su hogar lleno de arte, Nina se sintió tranquilizada por su propia historia. Sin embargo, esta fotografía enmarcada de una mujer joven que no podía tener más de diecinueve o veinte años cuando fue tomada siguió ejerciendo un efecto hipnótico en ella, y comenzó a sentir que no era una calle de un solo sentido. Se sentía como un caso del observador siendo observado. La expresión resuelta en el rostro de la joven fue asombrosa para su período de tiempo. Esta belleza de mejillas de manzana con cejas de color negro azabache, que cortaba su frente y creaba un borde para sus ojos que ardían con una furia no expresada, la hizo mirar hacia atrás, resuelta por la emoción. Usó sus ojos como una máquina de rayos X. Nina quería meterse dentro de este rostro y tocar su verdadera historia.

Cuando la mujer se embarcó en la búsqueda de los orígenes de la foto, encontró resistencia. Finalmente, una octogenaria sobrina de su madre dio a conocer algunos datos sobre la historia de la mujer de la fotografía; ella era su bisabuela materna. Nina se aferró a los fragmentos de información que recibió y los colocó en la bóveda de su memoria, como si almacenara gemas.

Según cuenta la historia, cuando su bisabuelo, que era abogado y disfrutaba de una buena fortuna gracias a sus tierras, visitó una casa a diez millas de la ciudad, lo condujeron a una sala de estar formal. Su anfitrión le ofreció un refrigerio y se sintió intrigado por el sonido de una voz en la habitación contigua. Esta voz, y las palabras persas que entraron en la habitación a través de una cortina de gasa, envolvieron sus sentidos como si hubiera estado sumergido en un charco de agua sedosa. Estaba hipnotizado tanto por su proximidad como por la voz invisible. Ya estaba casado y era padre de cinco hijos, pero abandonó ese hogar obsesionado. A los pocos días, indicó a esta familia que deseaba casarse con la joven que tan bellamente recitaba versos persas. Como era un hombre de sustancia y riqueza personal, su oferta fue aceptada.

Era tarde una noche cuando un sonido despertó a Nina en Toronto. El zumbido del aire acondicionado central normalmente impedía que el sonido entrara en su dormitorio. Se sobresaltó y supo de inmediato que no había estado soñando. Era el sonido de una canción. Entró en la sala de estar preguntándose si su sistema de música se había iniciado solo. Sin embargo, ningún sonido salió de esa área. En esta noche de finales de verano, la luz de la luna inundaba las ventanas del piso al techo que conducían al balcón. Caminó lentamente, acercándose a la pared donde colgaba el retrato. Se inclinó y encendió la lámpara que estaba sobre una pequeña mesa decorativa cercana. Ella levantó la vista por costumbre. El marco estaba vacío.

Se llevó la palma a los labios y su lengua le dijo que estaba salada. Se había derramado una lágrima, estaba convencida de ello.

Todos los años, durante tres meses, el tío favorito de la niña venía de visita. Él había luchado por su educación y le había enseñado todo sobre la poesía persa. La niña era brillante y captaba suficiente vocabulario de persa, aunque el urdu era el idioma de la región. Se animó a recitar para su padre, quien sonrió con orgullo. Cuando cumplió los quince años, comenzaron a llegarle propuestas de matrimonio, pero sus dos hermanas mayores tenían que casarse primero. No le importaba mientras trepaba a los árboles en el gran jardín de la casa y se envolvía en los chales de su madre y creaba pequeños espectáculos con discursos y poesía. En el verano, su tez blanca enrojecía con el sol; su cabello oscuro y largo enmarcaba su rostro; y sus ojos brillaron. Sus cejas gruesas, rectas y de color negro azabache obligaron a prestar atención a su rostro. Cuatro años más tarde, cuando se le informó que se había hecho y aceptado una propuesta y que su futuro esposo era un abogado educado, se sintió decepcionada; a los diecinueve años, quería que su vida siguiera tal como era. Había algo en vivir con un extraño en un hogar diferente que parecía inquietante; sin embargo, tenía que guardar estos pensamientos para sí misma.

Este hombre, de facciones aguileñas y ojos color avellana claro, envió para la boda collares de perlas a modo de collar y largos y delicados aretes de perlas tachonados de diminutos rubíes, junto con un juego de brocado de marfil. Su madre estaba horrorizada por el sobrio tono de la ropa y le hizo usar un traje carmesí profundo en su lugar. Cuando la niña firmó su contrato de matrimonio, sus dedos temblaron; el hombre se inclinó hacia adelante y estabilizó su agarre en el bolígrafo. Ella no lo había mirado desde debajo de la ornamentada tela que cubría la cabeza, pero sintió una inmensa gratitud por este gesto. La había salvado de avergonzarse a sí misma ya su familia. Una fragancia flotaba de él que la intrigaba. Ella solo estaba familiarizada con la esencia de rosa que usaba. Afuera los esperaba un medio de transporte extraño: un automóvil adornado con hebras de jazmín, en el que la acomodó en el asiento trasero antes de llevársela. El motor arrancó, la sorprendió y apretó las manos. Sentado a su lado, el hombre rió suavemente y obligó a sus manos a liberarse de la tensión, y ella se sorprendió por la intimidad.

La casa a la que la llevó estaba en el centro de la ciudad. Estaba construido alrededor de un gran patio central pero no tenía jardín. Una escalera en espiral desde el suelo a dos pisos superiores y la azotea. La habitación a la que la hizo pasar en el segundo piso tenía una cama grande, que estaba decorada con guirnaldas de flores y una alfombra magnífica. Cubriendo casi la longitud de una pared había un armario de teca reluciente para la ropa. La niña nunca había visto algo así. En un tocador ornamentado yacía su juego de cepillos para el cabello con mangos de madera, flanqueando una botella de sándalo. Ese era el olor persistente en su ropa. El otro lado vacío era para sus cosas. Un doble juego de ventanas se abría desde la habitación, y todo lo que se podía ver era el patio central de abajo. Luego la llevaron a una terraza en la azotea, donde bandadas de palomas se posaron alrededor de las repisas. Una jaula de pájaros en la terraza tenía dos loros y otra tenía un par de ruiseñores. Había tres recipientes de arcilla que contenían plantas con flores. El ánimo de la niña se levantó un poco cuando vio el arbusto de jazmín y también una rosa silvestre en flor en miniatura.

Cuando el hombre la llevó de vuelta al interior de la terraza a su habitación, se acercó y juguetonamente le quitó el velo que le cubría la cabeza.

"Quería ver tu cabello, Inam. ¿Cuánto tiempo tiene?"

Había usado el nombre de otra persona. Pero no había nadie más en la habitación.

"He cambiado tu nombre. Ahora será Inam. Un premio. Porque eso es lo que siento por ti".

La niña rápidamente se echó a llorar. Su propio nombre había desaparecido, al igual que el jardín en el que había crecido jugando. Odiaba los pájaros enjaulados. Sintió que este hombre se estaba burlando de ella. Sabía que habría intimidad física en la cama y estaba asustada. Tal vez las lágrimas le darían repulsión y se iría. En cambio, sacó un pañuelo blanco del bolsillo de su larga túnica de boda y, haciéndola sentarse en el borde de la cama, le secó suavemente las lágrimas. Así que ella siguió llorando y él siguió sonriendo mientras le frotaba la cara.

De vuelta en Toronto, Nina se quedó horrorizada, mirando el marco vacío. Ella parpadeó furiosamente. Un escalofrío se apoderó de su cuerpo a pesar del calor de la noche. ¿Fue un juego mental? En el momento en que vio el marco vacío, miró al suelo con la esperanza de que cuando volviera a mirar hacia arriba, el marco no estuviera vacío. Buscó refugio en el humor. Tal vez la joven había ido a dar un paseo y volvería. Quizás las personas en las fotografías fueron encarceladas y, a menudo, encontraron una manera de simplemente irse. Nada podría inducirla a mirar de nuevo el marco vacío. Había amado a la chica de la fotografía durante años y sentía que vivía con ella.

Nina había iniciado recientemente la práctica de vinyasa yoga. A través de su ritmo lento y sus técnicas de respiración meditativa, descubrió que el vinyasa podía conducir a un estado alterado donde las dimensiones físicas se disolvían. Una postura en particular podría hacer que se relajara hasta el punto de sentir que estaba teniendo una experiencia extracorpórea. Ahora se acostó en la alfombra y mantuvo la postura y comenzó un ejercicio de respiración. Desde su frente hasta las plantas de sus pies, toda tensión física se desvaneció. Sus brazos y piernas extendidos creaban la sensación de no tener peso. De repente sintió una gota de humedad caer sobre la palma de su mano derecha extendida. Se llevó la palma a los labios y su lengua le dijo que estaba salada. Se había derramado una lágrima, estaba convencida de ello.

Inam se sentó en el tocador tratando de enrollar su cabello en un moño en la nuca. Era un ejercicio tedioso, pero su esposo le había pedido que lo hiciera. Le sentaba mejor que una trenza apretada colgando a lo largo de su columna como la cola de un animal. Cuando Ismail colocaba un ramito de jazmín o una rosa diminuta en un costado, su reflejo en el espejo no le desagradaba. Pensó que se parecía a las mujeres de las pinturas en miniatura persas. Pero aun así, luchó contra cada nuevo ritual en el que este extraño hombre, que ahora era su esposo, la facilitó. Tenía una autoridad gentil y modales elegantes que la confundían.

Cuando soltó a la pareja de ruiseñores de su jaula, él simplemente suspiró y dijo: "Ahora tendrás que cantar dos veces al día, como cantaban los pájaros dos veces al día".

Ella se sonrojó ante la sugerencia, pero él solo se rió a carcajadas. Él le preguntó si sabía cocinar y ella le dijo que nunca le había interesado. Le sugirió que visitara la cocina de la planta baja y observara cómo se cocinaba. Se esperaba que cocinara en ocasiones especiales. "Quiero comer lo que es cocinado por tus manos".

Inam encontró su ardor halagador y sin embargo inquietante. A menudo hacía pequeños viajes, que ella asumía que estaban relacionados con su trabajo, pero cuando regresaba, no podía contener el estremecimiento de emoción que la recorría. Le prepararía un plato especial. A menudo era un postre. Él creó un ritual haciendo que ella probara la primera cucharada, ofreciéndosela como si un padre alimentara a un niño. Como si todo el alboroto fuera por ella y no por él. Habría regalos que produciría como un mago. Una pluma estilográfica con un bote de tinta y hojas de papel color crema sueltas acababan de aparecer en su lado del tocador.

"He hecho poner una mesita y una silla en la terraza", dijo un día. "Puedes escribir poesía allí en paz".

El día que Inam se enteró de su condición de segunda esposa por una criada anciana de la casa, quedó tan sorprendida que no pudo pronunciar una palabra. Su marido, de treinta y ocho años, ya llevaba quince años casado y tenía cinco hijos. Él había estado manteniendo dos casas. Inam nunca recitó un solo poema para él después de ese día. Los regalos que le había hecho estaban sin usar en el armario de teca. Silenciosamente, daría a luz a sus dos hijos en secuencia, reprimiendo la furia que rugía dentro de ella. Tenía miedo de que pudiera dar sabor a la leche en sus pechos. Su contacto con su propia familia se volvió mínimo y tenso. En los matrimonios concertados como el de ellos, las decisiones las tomaban los padres de la novia. Un segundo matrimonio no era raro. Pero su orgullo se hizo añicos. Le había dado cuatro años de su juventud a este hombre.

Nina se despertó en la alfombra de su apartamento. La extraña noche y el hecho de haberse quedado dormida en shavasana la confundieron cuando abrió los ojos. Miró hacia la pared y la joven con cejas dramáticas le devolvió la mirada desde el marco. Así que había sido un sueño. Ya no se podía confiar en su imaginación.

Más tarde, sacó una carpeta de archivos de sus papeles. Dentro había un árbol genealógico dibujado a mano. Empezó con Ismail. Entonces Nina hojeó un álbum de fotografías. En contraste con una gama de ropa y poses tradicionales y de moda retratadas por las mujeres de su familia durante un siglo, la ropa o los accesorios de nadie más se parecían a los de Inam, la segunda esposa de Ismail.

Miró la fotografía más de cerca. Las mujeres de finales del siglo XIX no posaban con audacia, como lo había hecho Inam: los aretes en cascada hechos de flores y los anillos y brazaletes adornados en las manos de dedos largos doblando un elaborado collar que fluía por su pecho. La pose en sí, de un tobillo cruzado con el otro mientras estaba de pie apoyada en una silla, podría haber sido la de una modelo contemporánea. También usaba el tipo de tobilleras pesadas y zapatos asociados con los bailarines.

El primo que había ampliado y hecho circular la fotografía ya estaba muerto, y cuando Nina le preguntó a su esposa sobre el retoque de la fotografía, la mujer lo negó con vehemencia. Una familia extensa atesoraba esta imagen de bisabuela. Entonces ella retrocedió.

Había un psiquiatra al que Nina consultaba de vez en cuando, y él siempre la había animado a estar en contacto cuando lo necesitara.

"Era tarde en la noche. ¿Estaba el marco realmente vacío? ¿Tomó algo de alcohol o tomó una pastilla para dormir esa noche?" preguntó el doctor cuando ella le contó la historia. Estaba inclinado sobre su libreta, escribiendo.

"No. Estaba completamente despierto. Estaba aturdido y luego asustado".

"¿Asustado? ¿Por qué?"

"Estaba fuera de los límites de la realidad. Tal vez incluso sobrenatural".

Él levantó la cabeza y la miró. "¿Quieres decir una alucinación? ¿O simplemente te lo imaginaste? ¿Cuál es tu relación con esta fotografía?"

"Creo que los dos nos cuidamos", espetó Nina.

"Las fotografías son material inanimado del que no se sabe que tenga movimiento físico. Pero eso ya lo sabes", dijo sonriendo. Era como la vez que ella lo había llamado Merlín porque él le entregó hechizos mágicos.

Ella reunió sus pensamientos. El médico esperó a que ella dijera algo que impulsara la sesión.

"Tengo un vínculo estrecho con la mujer de la foto a través de mi abuelo. Ella era su madre. Entonces está ahí. Creo que la fotografía ha sido retocada, hoy la llamaríamos photoshopeada. Creo que es falsa. Ella no es falsa". , aunque."

"¿Qué crees que guió a la persona que hizo esto?"

"No lo sé", dijo Nina. "Era fotógrafo. Ya no está vivo. Es un callejón sin salida". Estaba desesperada por que el médico desentrañara su mente, su comportamiento y la historia.

Cuando llegó a casa, se paró frente a la fotografía, todavía de vuelta en su marco, y no se movió por un rato.

"¿Es esta una fotografía falsa? ¿Alguien eligió esta ropa para ti? Las cortesanas reales de la era mogol se vestían así. ¿Era solo la fantasía de tu esposo?" le preguntó a la cara increíblemente hermosa.

Los ojos le devolvieron la mirada sin revelar nada.

Inam estaba pesada con su segundo embarazo. Las travesuras diarias de su hijo mayor, que tenía tres años, la agotaron. Ismail había traído un par de zapatos de bebé especiales para el niño, Siraj. Él le dijo que eran réplicas de zapatos hechos por zapateros ingleses. Mantendrían el tobillo firme y tendrían un excelente soporte. Era su deber asegurarse de que Siraj los usara a diario a pesar de su tendencia a llorar y quitárselos.

Ismail estaba ausente de la casa con más frecuencia ahora. Cuando regresó, trajo hermosos regalos. Inam, consciente de su estado, se preguntó si los obsequios eran indicios de una conciencia culpable o de un afecto genuino. Ella no tuvo el coraje de confrontarlo abiertamente, y él nunca compartió detalles sobre su otra familia con ella. Estas preguntas inquietantes cristalizaron en un nudo de dolor. Se había ido la niña risueña que tanto había encantado a su marido. Como los ruiseñores desaparecidos, los dulces acordes de su dulce conversación desaparecieron. Estaba envejeciendo y amargándose. Sin embargo, frente a Ismail, se comportó como se esperaba de ella. Se había convertido en una esposa modelo y ahora era madre. Se construyó una pequeña conejera en la terraza para un par de conejos con los que jugaban sus niños pequeños. En lugar de leer poesía en voz alta, experimentó escribiendo una historia propia, pero no estaba segura de su narrativa. Ella no compartió esta búsqueda con Ismail.

Cuando Ismail estaba en casa, trabajaba bordando un mantel. Si estaba desilusionado con ella, no lo reveló; en cambio, le leyó un libro grande y muy ilustrado que contenía la obra del poeta Rumi. Estaba atónita por el alcance de las palabras que escuchó. No se dio cuenta de que este trabajo, Dīvān-e Shams, se había inspirado en un trabajo compilado por Rumi para alguien a quien amaba que había muerto repentina y misteriosamente. Ismail había elegido sabiamente sus palabras de amor y añoranza. Pensó, tal vez, que mientras ella escuchaba las cuartetas del anhelo, volvería a él.

Después de que nació su segundo hijo, un hijo llamado Miraj, evitó el contacto físico con Ismail. Ella estaba enojada y sintió que él no entendía cómo ella, una niña favorecida y mimada de su propia familia, podía ser humillada como lo había sido. ¿Se volvería a casar si se cansaba de ella? Cuando Ismail la alcanzó, se quedó sin fuerzas y no respondía, y su desconcertado esposo no la obligó. En cambio, la abrazó suavemente. Para Inam, su esposo también se había convertido en otra persona. Sin embargo, los lazos de este matrimonio eran tradicionales y más antiguos que cada uno de ellos. Ella le había dado dos hijos y mantenía un hogar cómodo, por lo que no había eludido sus deberes. Él le había dado estatus, comodidad y hermosos hijos. Inam sintió muy fuertemente que no había ninguna convención que dictara que tenía que compartir lo que había en su corazón con él o cualquier otra persona.

Nina se embarcó en un viaje desde Toronto a la ciudad donde Ismail había traído a Inam como su novia. La vieja sección de Lahore todavía existía. La casa con patio de Ismail tenía la planta baja intacta, pero los dos pisos superiores estaban en ruinas. Un anciano familiar que vivía en Lahore accedió a acompañarla, divertido por su gran interés. El pariente dijo que Nina llegó al menos cien años tarde. La casa estaba en ruinas, la familia ya no era dueña de la propiedad y algunos parientes muy pobres vivían en las dos habitaciones del piso principal como ocupantes ilegales. A estas personas no les importaban los visitantes. Nina caminó por un callejón que solo dejaba espacio para una bicicleta o para que dos personas caminaran una al lado de la otra, las casas a ambos lados bloqueaban todo menos un filtro de luz solar.

Finalmente, llegó a una puerta de madera con algunos adornos que se habían oscurecido con el tiempo. Yeso crudo cubría las paredes a ambos lados de la puerta con detalles de latón. Por un lado, se había desprendido un trozo y se veía una astilla de ladrillo rojo. La vista de esta cicatriz de tres pulgadas en el ladrillo la electrificó. El hogar había resistido el tiempo y la historia de Inam no había perecido.

Dentro del vestíbulo a oscuras, un hombre la saludó y ella se resistió a sus súplicas de que la llevara más adentro y salió al patio. Aquí el sol brillaba sobre los lamentables y arruinados dos pisos superiores. Solo quedaron ventanas, con forma de arcos cónicos. El techo se había caído. Quería ver a los fantasmas de sus bisabuelos recitar poesía persa en este patio. Quería oír el tintineo de las pulseras y las tobilleras de Inam y el canto de los ruiseñores. El hombre que la acompañaba repetía: "Aquí no hay nada. El municipio manda avisos para demolerlo, pero nos las arreglamos en los dos cuartos. No los dejamos entrar. Pero tendremos que irnos pronto".

"Había una mujer, mi bisabuela. Ella vino a esta casa", dijo Nina y pudo sentir las lágrimas acumulándose en sus ojos.

Era obvio que este hombre no tenía ni idea de la historia de la familia propietaria del lugar.

"Mi esposa te ha preparado un poco de té. Por favor, entra", dijo, tirando de su brazo.

Inam sabía que Ismail tenía algo en mente. Él le dijo que esperaba a su sobrino que había regresado de estudiar en Alemania. Había que hacer preparativos. Debía vestirse formalmente. Luego fue a su lado del armario y sacó dos cajas de terciopelo. La solterona debía llevar a los niños a la azotea y mantenerlos allí. Inam sabía que su hijo mayor, Siraj, estaría feliz jugando con los conejos, pero el menor, Miraj, se aferró a ella y le disgustó la criada. Ismail tenía su aire severo y autoritario, el que usaba en la corte. Inam sabía que no podía desobedecerlo. Al escuchar el gemido de su hijo menor traspasar la casa mientras se lo llevaban, odió a Ismail. No hubo tiempo de darle a la criada ningún trozo de gurh, el dulce de azúcar moreno salpicado de nueces que a sus dos hijos les encantaba.

Ismail colocó las cajas sobre la cama y le dijo que las abriera. Inam quedó bastante atónito al descubrir que el primero sostenía un collar adornado con medallones de oro puro en forma de hojas. La segunda caja contenía pesadas tobilleras, así como brazaletes y anillos de oro. Las joyas brillaban como el tesoro de un rey en el dormitorio.

"Quiero que uses ropa sobre la cual estas joyas se sientan bien, vístete de blanco", dijo y salió de la habitación.

Pensó, tal vez, que mientras ella escuchaba las cuartetas del anhelo, volvería a él.

Inam tenía curiosidad por las joyas. Se puso el collar y las pesadas tobilleras y pisó la alfombra junto a la cama. El espejo de forma ovalada sobre el tocador solo mostraba su cabeza y hombros. ¿La estaba llevando a una boda? Estaba claro que había un propósito en esto. ¿Qué era tan importante acerca de este sobrino?

Se colocó un trozo de tela diáfana blanca sobre la parte de atrás de su cabello y sobre sus hombros. El collar adornado con medallones decorativos flotaba sobre su pecho. Se puso los anillos y las pulseras, pero no había pendientes en la caja. Sabía que podía remediarlo y, tomando las hebras de jazmín de un plato de agua sobre el tocador, se las ensartó alrededor de los lóbulos de las orejas. El efecto fue dramático; las flores caían en cascada, rozando sus mejillas. Los zapatos de brocado con las puntas hacia arriba le quedaban grandes, pero se los puso de todos modos.

Diez minutos después, Ismail regresó con su sobrino. Ambos hombres estaban paralizados.

"Por favor, déjala pararse. Tal vez contra la silla", dijo el sobrino, señalando la silla estrecha con un asiento de mimbre y un marco curvo simple. Él estaba sosteniendo una cámara.

"Inam", dijo Ismail, "hagámoste inmortal. Ahora nunca serás olvidado".

Nina solo pasó veinte minutos en las ruinas de la casa. Aunque deseaba subir al segundo piso, las escaleras se habían desintegrado. La terraza ya no existía, se derrumbó con el techo cuando se derrumbó. Y así dejó su hogar ancestral y regresó a Toronto cuando su proyecto también colapsó. De vuelta en el ático, movió el retrato enmarcado de Inam a una alcoba. Había encontrado agotador el viaje y las interminables especulaciones a su alrededor.

Eso fue hasta que llegó una llamada de un destacado poeta de Pakistán. Él le dijo que tenía una anécdota que contar sobre su abuelo, Siraj, que había sido crítico literario en Sialkot. También se preguntó si tenía alguna copia de las obras de poesía de su difunto abuelo. Ella le dijo por teléfono que tenía algunas copias fotocopiadas. Se estaba convirtiendo en una larga conversación telefónica. Su último comentario fue intrigante.

"Tu abuelo tenía un salón literario en Sialkot", dijo el anciano poeta. "Los poetas recitaban su trabajo y tu abuelo presidía. Fue muy importante en la promoción de la poesía y siempre agradeció a su madre por eso".

Luego se rió. "Su padre era abogado y, aparentemente, bastante notorio".

"¿Notorio? ¿Por qué?"

"Bueno, hubo un escándalo sobre una cortesana con la que se casó y mantuvo oculta".

"Ella nunca estuvo escondida". Nina eligió sus palabras con cuidado. Ven a almorzar mañana y te la presentaré.